
  


  
    
  


  
    Nuevo libro de Álvaro de Laiglesia, que es como decir nuevos ejemplos de buen humor, sazonados con rasgos de ironía y unas veces acibarados, levemente punzantes otras, deleitosos siempre.


    En Medio muerto nada más, el travieso ingenio del autor fulgura desde el título hasta la fecha, con intención buida en ocasiones, aleccionadora en otros destellos. Las insuperables dotes periodísticas del famoso escritor aciertan a dar a su nueva producción un título plenamente actual y a la obra un contenido rebosante de amenidad, donaire e interés.


    El prolífico novelista no agota su numen; cada nueva obra suya evidencia su extraordinaria capacidad humorística y es acogida por los lectores con indudable y alentador beneplácito.
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  DISCULPA PREVIA


  LECTOR:


  Temo que voy a hacer el ridículo ofreciéndole un libro que no contiene ni un solo cadáver. Los muertos, de algún tiempo a esta parte, se han convertido en protagonistas de casi toda la literatura universal. Muy a pesar suyo, supongo, porque la única ventaja de morirse es que le dejen a uno en paz.


  Pero ahora ni muerto puede uno vivir tranquilo.


  Los escritores modernos, ávidos de sensacionalismo, profanan las tumbas. Empleando sus plumas como palanquetas, levantan las lápidas y gritan dirigiéndose al interior de la fosa:


  —¡Vamos, fuera!


  Y los pobres muertos, que estaban tan a gusto echando su siestecita eterna, tienen que levantarse para que los metan en las páginas de una novela. Al salir, deslumbrados por la luz, se frotan con los huesos metacarpianos las cuencas vacías y preguntan muy asustados:


  —¿Qué pasa? ¿Es que ha llegado el Juicio Final?


  —No —responden los escritores—, se trata solamente de un Juicio Parcial.


  Y en eso no mienten, porque los juicios en los que actúa como juez un escritor son siempre parciales. Según su estado físico, psíquico o político, el veredicto de su juicio varía. Pero eso es lo de menos. Algunos lectores, por lo visto, necesitan platos fuertes. Y no se ha descubierto todavía ningún condimento más excitante que la cadaverina.


  Cuando el autor reúne los cadáveres que considera suficientes para amenizar su obra, traslada el cargamento a su despacho y los va metiendo uno a uno entre las páginas del libro en preparación.


  Personalmente, si es imprescindible llenar los libros de cosas, prefiero meter en ellos florecillas silvestres en vez de muertos de tamaño natural. Las florecillas disecadas, aparte de ser más agradables a la vista, huelen mucho mejor.


  Y conste que no soy cursi. Admito que mis colegas saquen a relucir los trapos sucios de los vivos, pero considero que llegan demasiado lejos cuando sacan a la luz las mortajas de los muertos.


  No soy partidario de una literatura ñoña y mojigata, pero estoy convencido de que la vida proporciona al escritor temas mucho más importantes que la muerte. Los pisos de una casa me interesan mucho más que los nichos de un cementerio. A mí dadme huesos que se muevan por el mundo con carne alrededor, y no huesos mondos y lirondos inmovilizados en un osario.


  Pero yo solo no puedo detener esta zarabanda de esqueletos que han puesto en danza mis hermanos de tinta. (¿No existen también los hermanos de leche?) Somos poquísimos en el mundo los escritores bienhumorados y bondadosos, incapaces de matar ni una mosca. Fuera de esta reducida minoría, el que más y el que menos echa algún muerto en el insípido caldo de sus obras para darle cierto saborcillo.


  Este sistema, que en principio sólo empleaban los autores de ese género llamado «policíaco» o «de misterio», lo utilizan hoy hasta las grandes firmas que aspiran al Premio Nobel.


  Y los escaparates de las librerías se han transformado en abigarradas necrópolis.


  Cada libro es un pequeño mausoleo que contiene un número variable de cadáveres. Cuando el mausoleo es pequeño, en rústica y de pocas páginas, con uno o dos cuerpecillos exánimes, el lector se queda satisfecho. Pero a medida que la edición va siendo más lujosa y voluminosa, es necesario aumentar la dosis. Hay libros de grosor mediano que pueden llenarse con los féretros de una sola familia. Otros, en cambio, gordos como sandwiches de cafetería americana, que se aproximan al millar de páginas e incluso lo rebasan, necesitan la mortandad de una guerra completa para que el público se decida a cargar con ellos.


  Como esto siga así, a los dependientes de las librerías se les irá poniendo cara de sepultureros. Y cuando algún cliente se acerque al mostrador para adquirir un libro, le preguntarán con voz siniestra:


  —¿Cuántos muertos quiere usted?


  Y el cliente responderá:


  —Yo quisiera gastarme unas treinta pesetas.


  —Por ese dinero —sugerirá el dependiente— puedo ofrecerle una novela detectivesca con media docena de asesinatos.


  —¿Media docena solamente? —calculará el comprador—. No me conviene: me sale a duro el muerto.


  —Es caro, lo reconozco. Pero, en cambio, si está dispuesto a gastarse dos duros más, hará un negocio magnífico. Porque por cuarenta pesetas puedo darle una «Historia de Hiroshima», en la que mueren más de cien mil.


  Y este diálogo macabro continuará hasta que al fin se cierre el trato.


  Pero yo sé que sigue habiendo lectores, muchísimos lectores, que no han sufrido el contagio de esta malsana necrofilia. Yo sé que abundan los cuerpos humanos con el sistema circulatorio bien equilibrado, que no necesitan la morbosa transfusión de la sangre vertida por los demás. Yo sé que nunca faltarán ojos limpios, de mirada inteligente, que prefieran la sonrisa de unos labios carnosos a la carcajada de una calavera pelada.


  Para ellos escribí este libro. Pensando en ellos únicamente, me arriesgué a presentar en la necrópolis de la literatura moderna un mausoleo con tan liviano cargamento de mortandad. Porque los demás, al verlo en los escaparates, comentarán burlonamente dándose con el codo:


  —¿Medio muerto nada más? ¡Qué ridiculez! ¿Creerá este insensato que vamos a malgastar nuestro dinero comprando un libro que ni siquiera contiene un muerto completo?


  Y yo, que soy el insensato, me anticipo a contestarles: Ni lo creo, ni lo quiero. Yo no escribo para espíritus tenebrosos ni pesimistas. Desde que tomé la salida para correr esta dura carrera literaria, elegí un terreno amable, cubierto de tierno césped, sin barro ni charcas de agua sucia.


  He dirigido mis obras hacia las manos de los lectores que aman la vida y procuran mantener la juventud de sus almas aplicándoles una crema rejuvenecedora muy eficaz: el buen humor. Me consta que ellos se pondrán contentísimos al no encontrar ni un solo cadáver en las docenas y docenas de páginas que componen este volumen.


  Sólo encontrarán un personaje medio muerto, como se advierte en el título. Pero no llega a morirse del todo, porque cae a tiempo en manos de médicos expertos que le salvan la vida. Tan mal rato pasé al ver la grave situación en que había metido a mi personaje, que no pude separarme de las cuartillas hasta que conseguí darle de alta. Porque es lo que yo digo:


  —Puesto que todos seremos muertos al final del camino, ¿por qué no disfrutar del viaje sin que nos lo recuerden a cada momento?


  Y estoy seguro de que el lector, en este aspecto, estará completamente de acuerdo con


  


  ÁLVARO DE LAIGLESIA.


  La misa de Maite


  EL ÚLTIMO COCHE con algunos turistas rezagados había cruzado la frontera el sábado anterior. Y las tres provincias vascongadas, con un suspiro de alivio, se metieron en sus casas a descansar del ajetreo veraniego.


  Porque Guipúzcoa, Vizcaya y Álava son tres fornidas dueñas de otras tantas pensiones, que alquilan cuartos durante el verano. Su negocio principal no es ése, pues todas ellas poseen muchas industrias más o menos pesadas; pero una ayuda siempre viene bien para hacer frente a la carestía de la vida.


  Los tiempos son tan duros, que todo lo que se gana es poco si se quiere mantener decorosamente una provincia. Y como las tres vascongadas son trabajadoras, hacendosas y excelentes cocineras, sus pensiones tienen fama internacional. Del mundo entero llegan anualmente rebaños de huéspedes que llenan todas las habitaciones, y se ponen como el Quico de «cocochas». Hasta doña Álava, cuya pensión está peor situada, porque sus ventanas no dan al mar, tiene que poner colchones en los pasillos y en las bañeras.


  Aquel año, la corriente turística había sido torrencial. Tan torrencial como la lluvia que no cesó de caer sobre el país vasco desde primeros de julio hasta fines de septiembre. Pero los veraneantes, con el optimismo que los caracteriza, se consolaban pensando que habían ido a pasar sus vacaciones en un balneario.


  —Hemos venido a tomar las aguas —decían—, porque aquí se toman más cómodamente que en ninguna parte: para que no te molestes en ir hasta el manantial a tomarlas en un vaso, te las pulverizan encima en cuanto sales a la calle, en forma de sirimiri.


  Cuando los turistas se fueron bien empapaditos, llevándose como recuerdo una tarjeta postal en la que salía retratado el famoso sol de España, en las Vascongadas sólo quedaron los vascos. Se quedaron tranquilos y contentos, porque aquel verano habían superado una marca: según escrupulosos datos estadísticos, durante los tres meses de la temporada se recogió un promedio diario de diez litros y diez turistas por metro cuadrado. Con lo cual, como dijo un chistoso, el campo estaba cubierto de pasto y los bolsillos repletos de «pasta» (¡Je, je!)


  Entre los que se quedaron estaban las protagonistas de esta historia: una viuda llamada Teresa Aguirre, y su hijita de seis años, que atendía por Maite.


  Teresa era una vasca frescachona que andaba cerca de los cuarenta, pero del lado de allá. Quiero decir con esto que, a pesar de haber cruzado la línea de la cuarentena, aún no se había alejado mucho de ella.


  La pobre mujer no había sido muy afortunada en amores, pues el único marido que tuvo se lo tragó el mar en colaboración con una galerna. A mí, la verdad, no me afectó nada esta desgracia, porque yo no conocía a su marido. Pero lo sentí por ella, que se quedó sola en el mundo con una niña que acababa de soltar la teta. Teresa lloró mucho a Pedro Mari, porque él fue su primero y último amor. Le quiso con locura, a pesar de que Pedro Mari era un pescador de Lequeitio bastante tarambana, que se pasaba muchas noches fuera de casa pescando el atún.


  Más de una vez se presentó en su casa a las tantas de la mañana, mareado por la marejadilla y con el aliento apestándole a salitre. Pero Teresa, en lugar de hacerle una escena, le quitaba las botas y le metía en la cama.


  —¡Dichosos atunes! —decía con resignación la buena mujer—. Algún día te darán un disgusto.


  Para ella, cuando su marido se iba al mar por las noches a pescar atunes, era como si se fuera a la taberna con los amigotes a beber «chiquitos». El resultado, al fin y al cabo, era el mismo: que Teresa dormía sola en el ancho lecho nupcial. Hasta que un día su pronóstico se cumplió, y aquellos peces odiosos le dieron a Pedro Mari el mayor disgusto de su vida: la muerte.


  Teresa, envuelta en velos negros como un calamar en la nube de su propia tinta, estuvo en el funeral que la casa armadora costeó para recomendar al cielo el alma de Pedro Mari. Y después, empaquetando a la pequeña Maite en una toquilla, se fue a San Sebastián en busca de trabajo.


  Dentro de su desgracia, tuvo la suerte de que su marido falleciese en plena temporada veraniega, gracias a lo cual ella pudo colocarse sin dificultad como asistenta, ganando treinta pesetas diarias más la manutención.


  Con estos ingresos alquiló media buhardilla en el Barrio Viejo, cerca del puerto. Allí se instaló con la pequeñaja y los cuatro cachivaches que le habían quedado de su matrimonio.


  Como la viuda era dispuesta, honrada y cumplidora, encontró varias casas fijas que se repartieron su semana laboral, tanto en verano como en invierno. La niña, durante las horas de trabajo de su madre, quedaba al cuidado de una vieja medio sorda y bastante paralítica que pagaba al casero la otra mitad de la buhardilla.


  Así logró la viuda ir sacando adelante a la pequeña Maite. La brisa marinera, reforzada a su paso por el puerto con un denso y muy alimenticio olor a pescado, hizo que la chavala se criara sana y robusta. Tan robusta se puso, que al cumplir los seis años representaba nueve. Y su madre empezó a pensar en mandarla al colegio de unas monjas baratitas, pues ya había rebasado el tamaño al que una niña puede llegar siendo analfabeta sin avergonzarse.


  Maite, además, era despabilada. Por naturaleza, claro, porque no creo que contribuyera mucho a su despabilamiento las largas horas que pasaba junto a la vieja medio sorda y bastante paralítica. Por las mañanas acompañaba a su madre hasta el portal de la casa donde la viuda tenía que asistir, y desde allí regresaba sola a la buhardilla, cruzando las calles con prudencia para que no la atropellara un coche.


  El domingo, como está mandado, Teresa no salía a trabajar y dedicaba el día al descanso. Pero con la inercia de sus madrugones cotidianos, se levantaba a la misma hora que el resto de la semana. Y después de preparar un tazón de leche y un plato de gachas, para que se desayunaran en la cama la niña y la vieja, se iba a oír misas.


  Misas, sí. Este plural no es una errata de imprenta, pues lo escribí deliberadamente: Teresa era tan devota que, pareciéndole poca mortificación oír una sola misa, oía siempre dos y a veces tres. Con el respeto debido a la Santa Madre Iglesia, y sin ningún afán de criticar, a ella le parecían demasiado breves las misas matinales. Porque pensaba: «Después de haber estado una semana completa entre los hombres, media hora escasa no es suficiente para estar con Dios». Y permanecía en la iglesia una hora larga, a veces más, rezando todo su repertorio de oraciones y jaculatorias.


  —Mamá —le decía Maite muchos domingos, al verla con el velo en la cabeza y el devocionario en la mano—. ¿Por qué no me llevas a misa contigo?


  —Porque eres demasiado pequeña todavía.


  —¿Y cuándo podré ir?


  —Cuando seas más mayor.


  —¿Y qué tengo que hacer para ser más mayor? —insistía Maite con esa tozudez, candorosa y sin malicia que sólo tienen los niños y los idiotas.


  —Para ser más mayor tienes que tomarte toda la leche del desayuno.


  —Es que a mí no me gusta la leche —replicaba la niña, haciendo un puchero—. Y como el tazón es tan grandote...


  —Pues si no te lo tomas no crecerás y no podrás ir a misa.


  Este diálogo dominical, repetido con algunas variantes durante varios meses, tuvo cierta influencia en el desarrollo de Maite. Porque la criatura, tan ansiosa estaba de crecer para que le permitiesen ir a misa, que acabó por tragarse sin rechistar el contenido del tazón descomunal que constituía su desayuno.


  A los pocos días de iniciar esta sobrealimentación, dijo a su madre:


  —Ya me tomo hasta la última gota de leche. ¿Soy ahora lo bastante más mayor para que me lleves a la iglesia?


  —Casi —la animó Teresa, comprendiendo que había encontrado un medio eficaz de reforzar el plan alimenticio de su hija—. Pero es necesario que insistas y tengas paciencia. Aprende de la señorita Ramona, que lleva muchos años tomándose todas sus gachas. Y mira lo mayor que se ha puesto.


  La señorita Ramona era la vieja medio sorda y bastante paralítica que compartía con ellas la buhardilla. Teresa se aprovechó de la inocencia de su hija para citar este ejemplo. Porque si a cualquier criatura con uso de razón le dijeran que tomando leche y gachas llegaría a ponerse tan horrenda como aquella birria de anciana, no volvería a probar ni un solo producto lácteo en toda su vida.


  Pero Maite, con sus seis añitos de existencia, sólo comprendió que para ser mayor hay que nutrirse en dosis masivas. Y unos días después de esta conversación, cuando su madre regresó de trabajar, la abrazó muy contenta diciendo:


  —¡El domingo próximo ya podré ir contigo a misa, mamá!


  —¿Por qué? —preguntó la viuda.


  Y Maite, llena de orgullo, contestó:


  —¡Porque ahora sí que ya soy más mayor! ¡Desde hace una semana, además de mi tazón de leche íntegro, me tomo también casi todas las gachas de la señorita Ramona!


  Los ojos de Teresa se llenaron de lágrimas. Y si las lágrimas no fueran todas iguales, se habría podido distinguir que unas eran de emoción y otras de risa. Esta mezcla hizo que la buena mujer dudara entre echarse a reír o romper a llorar. Y en la duda, optó por acariciar la cabeza de Maite mientras decía:


  —Pero, hija, ¡eso no está bien! ¿Cómo has podido comerte las gachas sabiendo que no eran para ti?


  —Pensé que si la señorita Ramona ha llegado a ser tan mayorzota gracias a las gachas, yo me haría mayor más de prisa comiendo unas pocas. Como ella, al fin y al cabo, ya no necesita crecer más...


  Y así fue como la niña obtuvo la autorización para ir a misa con su madre el domingo siguiente.


  Pero llegó la víspera del acontecimiento, y Teresa volvió de trabajar con bastante fiebre. Los vientos otoñales habían pasado de contrabando por los Pirineos una gripe extranjera, y las provincias vascongadas empezaban a toser y a guardar cama. La viuda pidió prestado un termómetro a los vecinos del piso principal, que eran los más pudientes de la casa.


  —Tendrá que ponérselo aquí mismo —dijeron los muy tacaños—, porque el termómetro lo tenemos atado con una cadena a un clavo de la pared. Como siempre que los vecinos nos piden un termómetro prestado no volvemos a verle el pelo...


  Teresa se lo puso, y el canalillo de mercurio subió hasta los treinta y nueve grados.


  —Entonces, ¿no irás a misa mañana? —preguntó Maite tristemente, cuando su madre llegó muy sofocada a la buhardilla.


  —Veremos cómo amanezco —dijo Teresa—. Si se me pasa durante la noche esta tiritona...


  Pero la tiritona, aunque amainó un poco bajo el calorcillo de las mantas, no cedió del todo. Y la enferma no amaneció en condiciones de salir a la calle. La señorita Ramona tuvo que prepararse sus gachas y calentar la leche para el desayuno de la niña.


  Maite se levantó triste y llorosa.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó la anciana, acercando una oreja a la cara de la pequeña para oír la respuesta.


  —Que mamá prometió llevarme hoy a misa. Y como está mala...


  —¿Tanto te gustaría ir?


  —¡Huy, figúrese! Me he hecho más mayor en pocos días sólo para eso.


  —Si yo no fuera medio sorda y bastante paralítica —dijo la vieja—, te acompañaría con mucho gusto. Pero ¿por qué no vas sola?


  —Mamá no me dejaría.


  —No veo la razón —insistió la decrépita—. La iglesia está muy cerca y no hay que cruzar ninguna calle peligrosa. Yo le pediré permiso.


  —¿De veras? —se le iluminó la cara a Maite.


  —¡Pues claro! Si tu madre te lo ha prometido, verás como no te priva de ese capricho.


  Y Teresa no se opuso, con lo cual dio a su hija la mayor alegría de toda su vida. A Maite le brillaban los ojos de emoción cuando se ponía el abrigo para salir. Pero de pronto tuvo una duda y consultó:


  —¿Qué debo hacer cuando esté dentro de la iglesia y empiece la misa?


  —Tú haz todo lo que veas hacer a los demás —simplificó su madre.


  Y la niña corrió escalera abajo, fascinada por el misterio que iba a descubrir. Nunca había asistido a un espectáculo tan apasionante como aquél, y su corazón se aceleraba con la impaciencia.


  La calle estaba vacía y reluciente, humedecida por algún chaparrón traidorzuelo que cayó en la madrugada aprovechando el sueño del vecindario. El puerto, a pesar de ser domingo, seguía suministrando a aquel sector del barrio su ración diaria de olores pestilentes. Olía a cabezas de sardina fritas con aceite pesado. Las tabernas tenían «resaca» de todas las borracheras que repartieron la noche anterior, y el aliento que salía por sus puertas, perezosamente abiertas, apestaba a vinazo. En los cafés, los camareros deshacían los castillos de sillas que levantaron con tanta ilusión sobre las mesas a la hora de cerrar.


  Maite, tan formalita como siempre que iba sola por la calle, andaba sin apartarse de las fachadas. Ni siquiera se detuvo en los apetitosos escaparates de dos pastelerías que le salieron al paso.


  Llegó por fin a la iglesia, que se alzaba en una plazoleta a la que iban a desembocar varias callejas. La iglesia no era muy grande, pero a Maite le pareció tan imponente como una catedral. Tenía un pórtico bonito, con santos metidos en nichos para preservarlos de las pertinaces lluvias vascas. La niña observó que casi todos los santos tenían un dedo levantado, con el cual señalaban algo: un libro, una bola, un cordero, una nube... Aparte de estas estatuas, que la humedad impía había puesto verdes de musgo, abundaban los angelitos carrilludos que soplaban sin parar.


  «Menos mal que son de piedra —pensó Maite—. Porque con tantos como hay, si todos soplaran de verdad, ¡menuda galerna armarían!»


  Los fieles, que llegaban a la plazuela por los cuatro puntos cardinales, iban llenando el templo. Una campana anunció que la misa iba a comenzar. Y la niña, colándose por el hueco que dejaban un fiel muy alto y una fiela muy gorda, entró también en la iglesia.


  


  Una taza de coñac con una copita de leche bien caliente, acompañada de algunos analgésicos, cortó a media mañana la tiritona de Teresa. Y cuando la niña volvió de la iglesia, se sentía mejor y con ganas de charlar.


  —Cuéntame, hija. ¿Te gustó tu primera misa?


  Y Maite, que venía entusiasmada, le contó todo. Con su adorable vocabulario infantil, en el que faltaban palabras, conjugaciones de verbos irregulares y otras muchas pijaditas gramaticales, fue explicando los detalles de su maravillosa aventura.


  Hizo primero una descripción del templo pintándolo con colores tan vivos, que la humilde parroquia barriobajera quedó flamante como si la acabaran de restaurar. Las imágenes, que en realidad eran bastante pequeñas, adquirieron una talla colosal. Y la purpurina barata de su ornato se transformó en oro purísimo. Y las llamitas temblonas de cuatro manojos de cirios parecieron más numerosas que las estrellas de una constelación.


  Maite, desde su pequeñez, lo había visto todo grande y hermoso.


  —¿Y tú, qué hiciste? —preguntó su madre, conmovida por la descripción.


  —Lo que hacía todo el mundo, como tú me dijiste —siguió explicando la niña.


  Cuando los fieles se sentaron, ella se sentó también entre un fiel calvo y una fiela ennegrecida por el luto. Y movió los labios al rezar como todos los demás, emitiendo un tenue bisbiseo. Poco después, cuando el sacerdote entró de la sacristía, Maite se puso primero en pie y luego de puntillas, para admirar su casulla verde. La admiró como si aquel sacerdote bonachón, rechoncho y regordete, fuera el obispo de la diócesis revestido de pontificial.


  Uno por uno, con extraordinaria minuciosidad, la niña fue contando a su mamá todos sus movimientos: de rodillas en el Introito, de pie en el Evangelio, de rodillas otra vez en la Elevación, sentada después para volver a arrodillarse...


  —¡Y qué bonita música! —añadió a su relato—. Salía de unos tubos muy gordos y plateados que hay arriba de la iglesia, en la parte de atrás.


  Al terminar la misa, muchos fieles se pusieron en pie y avanzaron hacia el altar. Maite los siguió. Iban todos en fila, con las manos juntas y la mirada baja. Maite los imitó. En su inocencia creía que aquél era un rito final obligatorio, que cerraba la misa.


  Por eso, cuando los componentes de la fila llegaron al pie del altar y se distribuyeron de rodillas en un ancho escalón forrado de terciopelo, Maite buscó un hueco entre dos fieles delgaditos y se arrodilló también.


  Al llegar a este punto del relato, Teresa tuvo un sobresalto.


  —¿Y qué pasó después? —preguntó incorporándose en la cama.


  —Que el sacerdote se acercó con una copa de oro muy grande, y fue repartiendo entre todos unas obleas blanquísimas. A mí me dio una también.


  —¡Virgen Santísima! —exclamó la viuda—. Pero ¿qué has hecho, hija mía? ¿Tú sabes lo que has hecho?


  Y la niña respondió:


  —Hice lo que hacían los demás, como tú me mandaste.


  —¡Alabado sea Dios!... ¡Alabado sea Dios!... —estuvo repitiendo un buen rato la pobre Teresa.


  Su alma, sencilla, era incapaz de calibrar la magnitud del pecado cometido por su hija. No había necesidad de recurrir al termómetro de los vecinos para comprobar que aquel choque emocional le había hecho subir la fiebre. Volvió a tiritar debajo de las mantas. Pero esta vez con tanta intensidad, que Maite se asustó y fue corriendo a avisar a la señorita Ramona.


  —¿Se encuentra usted peor? —preguntó la vieja medio sorda y bastante paralítica, acercándose renqueando al lecho de la enferma.


  Y no fue menudo el susto de la anciana señorita cuando oyó que Teresa respondía con voz temblorosa:


  —¡Necesito un sacerdote!... ¡Que venga pronto un sacerdote!...


  


  Pero Teresa no necesitaba el sacerdote para recibir la Extremaunción, como temió la señorita Ramona, sino para consultar el alcance del sacrilegio cometido por su hija. Tampoco el sacerdote que mandó la parroquia al recibir el aviso, sabía que lo llamaban para una simple consulta. Y el hombre, creyendo que se trataba de una agonizante, llegó a la buhardilla con la misma rapidez que un bombero a un incendio.


  —¿Dónde está la moribunda? —preguntó a la vieja que le abrió la puerta.


  Maite, que andaba por allí, no comprendía por qué al empeorar su madre habían llamado a un cura en lugar de a un médico. Pero no dijo nada ni pretendió escuchar detrás de la puerta cuando el sacerdote entró en el cuarto de la enferma.


  Teresa, entre la fiebre y el disgusto, estaba muy sofocada y con un aspecto pésimo. Sin embargo, cuando vio al visitante sacó fuerzas (de flaqueza no, porque era bastante gorda) para decir:


  —¡Ay, padre! ¡Cómo siento haberle hecho venir! Pero es que me encontraba tan mal... Si llego a estar algo mejor, hubiera ido yo misma a verle.


  —Lo comprendo, hija mía —dijo el sacerdote; pero pensó: «Está delirando. ¿Cuándo se ha visto que una moribunda se levante y salga a la calle, para ir a buscar personalmente los auxilios espirituales?» Y después de pensar esto, añadió en voz alta—: ¿Quieres confesar?


  —No deseo otra cosa —dijo Teresa—. Para eso le he llamado. Figúrese que mi niña...


  Y después de este preámbulo, la buena mujer le contó cómo Maite había comulgado aquella mañana, sin haber hecho todavía la Primera Comunión.


  


  Al salir del cuarto de la enferma, el sacerdote acarició sonriendo la cabeza de la niña.


  —Tranquilízate, pequeña —dijo con dulzura—. Tu madre se pondrá bien en seguida.


  —¿Está fuera de peligro? —le preguntó la señorita Ramona.


  —En esta casa —respondió él—, nadie ha estado hoy en peligro. Porque ni los catarros matan ni los ángeles pecan.


  Y se fue.


  Las viciosas canasteras


  LA «CANASTA», lo mismo que la patata, el café y las bases militares, llegó a Europa procedente de América.


  No me he molestado en investigar a fondo su origen exacto ni la fecha de su invención, porque para averiguar esas menudencias ya están los historiadores, que no tienen otra cosa que hacer. Pero una señora, que entiende mucho de naipes porque es viuda, rica y ociosa, me asegura que ese maldito juego es oriundo de Uruguay. Lo llamo maldito, y lo repito, porque el ingenioso uruguayo que lo ideó estaba lejos de calcular las repercusiones nefastas que iba a tener en la sociedad europea.


  Periódicamente se pone de moda algún juego de baraja. Las combinaciones que pueden hacerse con esos cincuenta y dos pedazos de cartulina, según dicen los matemáticos, son infinitas. (Lo cual me hace pensar que, al aproximarse el fin del mundo, la última pareja de seres humanos que quede sobre la Tierra, esperará su llegada jugando a una inédita combinación de cartas.)


  En pocos años, han pasado por los tapetes verdes varias combinaciones de éstas con sus reglamentos correspondientes. Cada modalidad sale al público bautizada con un nombre internacional, que pueden pronunciar sin dificultad todas las lenguas: roby, ramy, pinacle... Pero pasado cierto tiempo de entusiasmo colectivo, la moda pasa y el juego se olvida.


  Hubo, sin embargo, dos excepciones a esta regla: el póquer y el bridge. Ambos, al ser disparados hacia la fama, no siguieron una trayectoria de pocos años para caer después en el olvido, sino que volaron más alto y se pusieron en órbita. Y girarán indefinidamente sobre el verde firmamento de las mesas de juego.


  Pero empiezo a creer que junto a estos supervivientes en el cielo del azar, habrá que añadir un nuevo nombre. La pareja anglosajona compuesta por el póquer y el bridge, se transformará en un trío con la hispanoamericana «canasta». Porque la popularidad de este juego, lejos de disminuir con el paso del tiempo, aumenta y se afianza de un modo asombroso.


  Cada país, por su cuenta, añade mimbres a la «canasta» para complicarla y embellecerla. En Italia, por ejemplo, se juega con más barajas que en Portugal; y en Noruega con menos «monos» que en Grecia. También se modifica el articulado de su reglamento, variando los premios para los vencedores y las penalizaciones para los vencidos: mientras en algunos pueblos occidentales las derrotas se pagan a céntimo el tanto, en otros situados tras el «telón de acero» se pagan con la vida.


  La «canasta», por todo lo expuesto, es ya un juego consagrado y digno de figurar junto a sus hermanos mayores. Lo practican más las mujeres que los hombres, sin duda por lo que su nombre tiene de cesta o capacho para la compra.


  Yo conozco muchas viciosas de este azaroso pasatiempo, pero ninguna tan empedernida como Marilor. No cito su apellido, porque Marilor es casada y tiene varios hijos que le suministran anualmente algunos nietos. Por su edad sería más propio llamarla con su nombre completo, que es María Lorenza, anteponiéndole un respetuoso «doña». Pero a ella le gusta que se la llame Marilor. No lo hace por quitarse años, sino por abreviar y ahorrarse minutos.


  Tres veces por semana, a lo largo del último lustro, Marilor se reunía en su casa con tres «canasteras» tan apasionadas como ella para echar una partida. Estas partidas, que empezaron durando un par de horas, fueron alargándose hasta hacerse interminables. María Lorenza y sus compañeras se hundían cada vez más en el vicio, y el horizonte de su mundo fue reduciéndose hasta concluir en el abanico de cartas que sostenían en sus manos.


  La última partida, que jugaron recientemente, se desarrolló así:


  Marilor mezcló las barajas y distribuyó las cartas con destreza de tahúr. Su compañera se llamaba Adela y era viuda de un coronel jurídico, de esos que en las guerras luchan en la retaguardia contra los prisioneros que las tropas de primera línea les entregan desarmados. La pareja contraria estaba formada por Nenuca y Federica, dos respetables cotorras de edad indefinida, metida en carnes la una y encuadernada en pergamino la otra.


  —Vamos, date prisa —se impacientó Adela—. Hoy hemos empezado media hora más tarde que de costumbre.


  —Por culpa de Nenuca, que se retrasó —dijo Marilor con reproche.


  —Es que fui a la peluquería.


  —Cuando se tiene una partida de «canasta», no se va a la peluquería —sentenció Federica con severidad.


  —Es que tenía los pelos hechos un asco —trató de disculparse la inculpada.


  —Los pelos pueden esperar, pero nosotras no —concluyó Marilor—. Más vale cartas sin pelos que pelos sin cartas.


  Hubo una pausa, mientras la dueña de la casa terminaba el reparto.


  —¡Buen montón! —se relamió Nenuca, a la vista de las nueve cartas que correspondió apilar junto a las barajas.


  —Como se lo des a ellas —amenazó Federica—, no vuelvo a jugar contigo de compañera.


  —Vamos —ordenó Marilor, nerviosa—: tienes que descartarte.


  —¡Qué porquería de cartas! —se lamentó Adela, examinando compungida las que sostenía entre sus manos.


  —Pues si vieras las mías... —coreó Nenuca.


  —Estáis hablando demasiado —dijo Marilor.


  —Yo sólo he querido decir que no tengo ningún «mono» —se disculpó Nenuca.


  —¡Pues te aguantas y te callas!


  —¿Quién tiene los «monos» entonces? —preguntó Adela, con deliciosa ingenuidad—. Porque yo, hasta ahora, no les he visto el rabo.


  —¿Ves cómo también vosotras habláis? —intervino Federica—. A mí, en cambio, no se me ocurre decirle a mi compañera que no eche sietes, porque sospecho que Adela tiene varios.


  —A ver si hay forma de jugar en silencio —protestó Marilor—. ¿Quieres que te baje los puntos?


  —Si tienes algún mono gordo...


  —Lo acabo de robar.


  —En ese caso, bueno. Porque estas pécoras son capaces de abatir, para pescarnos con más puntos que una rebeca.


  —Ojito con Adela —previno Nenuca a Federica—, que nos está preparando una oculta.


  —¿Yo? —dijo candorosamente la aludida—. ¡Pobre de mí! ¡Pero si ni siquiera tengo una mísera pareja!


  Mentían todas descaradamente, engañándose y «faroleando» como astutos «poqueristas» de colmillo retorcido. Porque así como existe una impasible «cara de póquer» que no deja adivinar las cartas de quien la pone, hay también una expresiva «cara de canasta» que confunde al adversario por sus cambios desconcertantes. Pongamos como ejemplo a la candorosa Adela, que, treinta segundos después de haber afirmado que no tenía ni una mísera pareja, desplegó sobre el tapete una hermosa «canasta» de dieces. ¡Que además de «oculta», era «limpia»!


  —¿No te lo decía yo? —dijo Nenuca—. No hay que fiarse ni pizca de esta farsantona.


  —El fin justifica los medios, como dijo aquel señor antiguo —se justificó Adela.


  La atmósfera de la salita se iba enrareciendo con las emocionadas respiraciones de las jugadoras. Una torpeza de Marilor permitió a Federica apoderarse del montón, haciendo estallar a las otras dos señoras en un grito simultáneo: el de Nenuca jubiloso, y el de Adela encolerizado.


  —Pero ¿qué has hecho, insensata? —bramó la candorosa Adela, transformada repentinamente en una furia—. ¿A quién se le ocurre echar un cuatro? ¡Eres tonta de capirote!


  —¡La tonta eres tú —repelió el ataque Marilor— por no haberme indicado tu juego!


  —¡Mi juego son «jotas»! ¿No lo has visto desde el principio? «Jota» que veía, «jota» que pescaba. Lo que pasa es que no te fijas. Pareces cegata.


  —¿Cegata yo? ¡Vamos! ¡Hace falta tupé...!


  En aquel momento, se abrió la puerta de la salita y entró la doncella muy asustada:


  —¡Señora! —dijo acercándose a Marilor—. ¡Ay, señora!...


  —¿Qué pasa? ¿No le tengo dicho que no me interrumpa cuando estoy jugando?


  —Es que ha ocurrido algo muy desagradable.


  —Sea lo que sea —se enfadó Marilor—, me desagrada mucho más esta interrupción.


  —Es que —explicó la doncella— el niño se ha hecho un corte en la mano con un cuchillo de la cocina.


  —¿Qué niño?


  —El nieto de la señora, que vino a pasar la tarde aquí con la niñera. Quería preguntarle a la señora qué debo hacer...


  —Pues quítele el cuchillo y dele un sonajero —cortó Marilor, ansiando despachar a aquella pelmaza.


  —¿Y qué hacemos con la herida? —insistió la doncella—. Porque el pequeño está llorando mucho.


  —En el armario del cuarto de baño hay esparadrapo. Ponle uno en la herida. Y si no para de llorar, dile que le pondrás otro en la boca —concluyó la señora.


  Y mientras la doncella salía corriendo de la salita para cumplir la orden, Marilor se enfrentó con Adela para reanudar la discusión:


  —¿Cómo voy a saber que tu juego son «jotas» si no has puesto ninguna en la mesa?


  —Vamos, vamos —intervino Nenuca—: coge carta y calla.


  El juego continuó, no sin que Adela repitiera varias veces entre dientes:


  —Digas lo que digas, has jugado desastrosamente.


  La partida era muy reñida desde todos los puntos de vista: desde el verbal, porque las señoras reñían con frecuencia, y desde el resultado final, porque la puntuación de ambas parejas se mantenía muy equilibrada.


  —¿Cómo vamos? —preguntó poco después Federica.


  —Ciento diez tantos de diferencia —dijo Adela, consultando el cuadernillo de anotaciones.


  —A nuestro favor, supongo —afirmó Nenuca.


  —No, al nuestro —negó Marilor.


  —¿Cómo es posible? —alzó la voz Federica—. ¿Has sumado bien?


  —Desde luego —se ofendió Adela—. No pensaréis que os hacemos trampas.


  —No me extrañaría. Como antes dijiste que el fin justifica los medios...


  —Una cosa es despistar hablando —dijo Adela con dignidad—, y otra muy distinta falsificar sumando.


  —Pues yo —dejó caer Nenuca aviesamente— estaría más tranquila si la contabilidad la llevase un contable.


  —¿Qué quieres insinuar?


  —Nada, no seas picajosa. Pero me huele que esos tantos de diferencia son los ciento de cerrar. Y nos corresponde a nosotras, porque yo cerré la última vez.


  —Pero Federica tenía un tres negro, y nosotras dos flores —arbitró Marilor—. ¿Crees que no me acuerdo, hermosa?


  De esta discusión pasaron a un silencio tenso. Adela se entretuvo más de la cuenta en una jugada, y la pareja adversaria se impacientó:


  —Esperad. Tengo que robar todavía.


  —¿Cómo? —protestó Federica—. Pero ¡si has robado ya!


  —¡No robé! —se encocoró Adela, alargando el brazo hacia la baraja.


  —¡Claro que robaste! —insinuó Federica, cortando el camino de un fuerte manotazo.


  Mientras la polémica subía de tono, la entreabierta ventana de la salita se abrió del todo y entró por ella un ladrón. Llevaba una gorra en la cabeza y un pañuelo negro cubriéndole parte del rostro.


  —Yo misma te vi robar —apoyó Nenuca—. De manera que no pretendas coger otra carta.


  —¡Cógela —la animó Marilor—, porque te corresponde a ti, estoy segura!


  —Pero ¡si yo la vi cuando estaba robando! —quiso demostrar Federica—. Hizo así, y robó.


  —¡Eh, cuidadito! —la detuvo Adela—. No aproveches la demostración para robar tú.


  El ladrón, sigilosamente, hizo un recorrido por toda la salita y fue metiendo en un saco todos los objetos de valor que encontró encima de los muebles.


  —¿Creéis que estoy ciega? —se pavoneó Federica—. Yo cuando juego tengo los ojos abiertos, y me fijo bien cuando alguien roba.


  —Y yo —dijo Marilor—. ¡Menuda vista tengo yo!


  —¿A quién le toca robar entonces? —preguntó Nenuca, impaciente.


  —A mi compañera —afirmó Marilor rotundamente.


  —Querrás decir a tu cómplice —dijo Federica—. Porque os estáis poniendo en un plan...


  El ladrón, cuando tuvo el saco lleno, salió por la ventana con el mismo sigilo que había empleado para entrar.


  —¿No notáis que ahora hace más fresco? —observó Adela sin apartar la vista de los naipes.


  —Sí —dijo Marilor en idéntica actitud—. Probablemente el viento ha abierto la ventana que dejé entornada. ¿A quién le toca jugar?


  Las dos columnas del tanteo crecían paralelamente, con diferencias insignificantes. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido desde que comenzó la partida? A ninguna de las «canasteras» le interesaba averiguarlo. Permanecían atentas al juego, ajenas por completo a la marcha de sus relojes.


  —Tengo hambre —observó de pronto Adela.


  —Pues cómete las uñas —dijo Marilor con bastante rudeza—. No pretenderás que interrumpamos la partida para merendar.


  —No, qué disparate —rectificó Adela—. Puedo resistir varias horas sin comer ni beber.


  —Como los camellos —bromeó Federica, que se había puesto muy contenta porque acababa de robar un «mono» gordo. Y dirigiéndose a su compañera, añadió—: ¿Puedo abatir?


  —¡Ay, no, que tengo muchos treses negros! —saltó Nenuca.


  —Eso no vale decirlo —se interpuso Marilor con severidad.


  Zanjado el incidente, empezó a oírse al fondo de la casa la voz de una mujer que gritaba:


  —¡Socorro!... ¡Socorro!...


  Federica, mientras colocaba sobre la mesa un trío de reyes, comentó:


  —¿Habéis oído?


  —No. ¿Qué ocurre? —dijo sin interés Adela, absorta en la tarea de combinar sus naipes para ver si conseguía abatir antes que la pareja enemiga.


  —Alguien ha gritado «Socorro».


  —Qué raro, ¿verdad? —observó Nenuca.


  —Yo no oí nada —dijo Marilor.


  —Ni yo —terminó Adela—. Juega y no te distraigas.


  La voz, procedente del fondo de la casa, volvió a oírse con más intensidad:


  —¡¡Socorroooo!!


  —¿Lo oísteis ahora? —preguntó Federica.


  —Sí —contestó Nenuca sin inmutarse—. Ahora sí.


  —Y yo también —admitió Adela—. Ha dicho «Socorro».


  —No os preocupéis —las tranquilizó Marilor, temerosa de que cualquier interferencia externa pudiera enfriar la emoción del juego—: será la cocinera, que llama por el patio a alguna amiga que se llama así. Es un nombre muy corriente.


  —Tienes razón —reconoció Federica—. Yo tuve una criada que se llamaba Socorro.


  —Y yo una cocinera que se llamaba Petronila —dijo Nenuca—. A la servidumbre le gusta ponerse nombres raros.


  Y ninguna volvió a preocuparse de aquellos gritos, que continuaron oyéndose durante un largo rato. Lo verdaderamente importante era que el equipo «Adela-Marilor» podía abatir de un momento a otro, capturando al enemigo su peligroso armamento de «treses negros».


  Pasaron varios minutos de alta tensión, al cabo de los cuales el desenlace de la partida seguía indeciso. ¿No es lógico que en semejantes circunstancias ninguna de las señoras reparara en pequeñeces? ¿No es lógico también que todas ellas permanecieran impasibles, sin prestar la menor atención a una nubecilla de humo que empezaba a entrar en la salita por debajo de la puerta del pasillo?


  —¡A ver si robas bien, condenada! —dijo Nenuca cuando a Federica le llegó el turno de echar mano a la baraja.


  Pero la carta robada por Federica no fue la precisa para abatir, y la buena señora lanzó por lo bajo una sorda imprecación.


  —¡Descártate! —ordenó la candorosa Adela, con ojos de fiera hambrienta dispuesta a lanzarse sobre su presa.


  El humo, entretanto, continuaba deslizándose silenciosamente por debajo de la puerta. La tímida nubecilla inicial se iba transformando en un nubarrón amenazador. Sus blancas volutas adquirieron un tinte negruzco y tormentoso. Pronto las volutas fueron tentáculos que treparon por las patas de los muebles.


  —¿No notáis cierto olor a quemado? —dijo Nenuca, que por ser la más nariguda del cuarteto tenía mejor desarrollado el sentido del olfato.


  —Será alguna colilla del cenicero —opinó Adela.


  —Pues no —observó Federica—. Yo lo noto también, y no huele a colilla.


  —Me figuro lo que habrá ocurrido —las tranquilizó Marilor—: esa tonta de cocinera, por charlar con su amiga Socorro, ha dejado que se quemen las tostadas de la merienda. ¡Cómo está el servicio!... ¿A quién le toca jugar?


  La humareda fue difuminando los contornos del mobiliario. Las señoras tuvieron que aproximar sus abanicos de cartas a los ojos para poder verlas. Y después empezaron a toser, a toser... Hasta que se desmayaron.


  


  Cuando, gracias a los cuidados de los bomberos, volvieron en sí, lo primero que preguntó Marilor fue esto:


  —¿Quién ganó?...


  La caza del sueño


  —¿QUÉ ES EL SUEÑO? —pregunté una tarde a un experto cazador, que conocía todas las especies susceptibles de ser capturadas por los amantes de la cinegética.


  —El sueño —me explicó— no es un mamífero: es un mamón.


  Quedé perplejo al oír el exabrupto, pues mi interlocutor tenía fama de ser correcto y bien hablado. Mi perplejidad no pasó inadvertida para él y me dijo sonriendo:


  —No le extrañe que tenga del sueño una opinión tan desfavorable, porque soy un insomne. En mis innumerables cacerías, cobré sin dificultad las piezas más diversas. Ante mis escopetas y mis rifles, he visto caer a todas las especies zoológicas: desde el elefante africano al conejo manchego, desde el tigre de Bengala a la urraca de Castilla. El sueño, en cambio, me cuesta mucho trabajo cazarlo. Todas las noches le persigo, y sólo algunas logro mi propósito.


  Y al decir esto, suspiró compungido.


  —La caza del sueño —continuó— es parecida a la del pato. Sólo se diferencia en el material empleado para confeccionar los «puestos»: mientras en la cacería del pato el cazador se introduce en un tonel que flota sobre el agua, en la del sueño se mete en una cama que descansa sobre cuatro patas. Varía también el camouflage que oculta al cazador: en el tonel es de ramas y pámpanos, y en la cama de mantas y sábanas.


  »Una vez acomodado dentro del «puesto», con la cabeza apoyada en la almohada y asomando únicamente los ojos fuera del camouflage, el cazador apaga la luz y queda al acecho. El sueño es pajarraco nocturno que ama la oscuridad y huye de los lugares iluminados. Es también sensible al ruido, y basta un tictac demasiado fuerte en el reloj de la mesilla de noche para espantarle. El cazador, por lo tanto, debe permanecer inmóvil, en silencio y a oscuras, esperando que el sueño se aproxime. Tan fino es su oído, que el «reclamo» para atraerle consiste en cerrar los ojos: ese ruidito minúsculo producido por los párpados al chocar el superior con el inferior, inaudible para los tímpanos humanos, lo capta el sueño y le invita a acudir.


  »Pero la duración de la espera es muy variable. Cuando dura mucho, el cazador se aburre y acaba por encender la luz para leer un libro. Porque hay libros que, pese a su pesadez, sirven también de «reclamo» para atraer al sueño. A él le gustan esas novelas psicológicas de poca acción, en las cuales el autor se pasa páginas enteras sin poner ni un solo punto y aparte.


  »El sueño llega suave y silenciosamente, como las nubes. Su forma es también la de una nube, aunque vuela a más velocidad y a mayor altura. Antes de que el cazador logre atraparle, el sueño revolotea por encima de su cabeza describiendo grandes círculos. Suele presentarse en forma de nube dorada, que lanza destellos cegadores procedentes de una misteriosa luz interior. La nube está llena de regalos sorprendentes como el saco de un rey mago: paisajes irreales que pueden recorrerse sin fatiga, porque en ellos no existe la ley de la gravedad; abismos profundísimos en los que el durmiente cae sin hacerse ningún daño; llamas que no queman y nieves que no enfrían; rostros conocidos que sufren transformaciones insólitas en fracciones de segundo; bóvedas de raros templos, bajo las cuales la voz adquiere insospechadas resonancias; mujeres de belleza deslumbradora se pasean desnudas por las calles y se entregan al menor requerimiento; satisfacción de todos los apetitos insatisfechos; recuerdos que creíamos perdidos en el bosque del subconsciente.


  »El cazador, escondido entre las sábanas, observa las evoluciones del sueño en torno suyo. Cierra los ojos fingiendo que no le ha visto, para que coja confianza, y respira con regularidad para no alarmarle.


  »El sueño se aproxima poco a poco, hasta posarse sobre la colcha. Entonces el cazador, con mucha delicadeza, se apodera de él. Y dando por terminada la cacería, se duerme muy contento.


  El experto cazador, al terminar su relato, me miró desde sus profundas ojeras de insomne.


  —Como habrá visto, no es nada fácil la caza del sueño. A mí, por desgracia, se me da muy mal. Hay noches que me meto en el «puesto» muy temprano, y veo amanecer esperándole inútilmente. A veces cazo un sueñecito insignificante, de esos que duran pocos minutos; y a la mañana siguiente me encuentro deprimido, como si hubiera salido a cazar perdices y hubiese vuelto con un gorrión.


  Tanta lástima me dio el experto cazador, que me atreví a sugerirle:


  —¿Por qué no toma píldoras?


  —Porque esa clase de sueño no produce la misma satisfacción que el sueño natural —me respondió—. Tomar píldoras para dormir es tan antideportivo como comprar las perdices en una tienda al volver del campo con el morral vacío.


  El experto cazador apartó de mí sus tristes ojos cargados de insomnio, y lanzó un suspiro tan sonoro como el fuelle de una fragua.


  El rapto de Carolina


  UNA LUNA MAYOR que un queso manchego iluminaba el pequeño jardín de «Villa Ramírez». Lo llamo jardín para no disgustar a los propietarios de la finquita, pero reconozco que es una exageración llamar así a diez metros cuadrados de verdor, con cuatro flores asomando entre la hierba.


  «Villa Ramírez» era gemela de muchas «villas» nacidas en un parto múltiple, fruto del matrimonio de una sociedad constructora con un crédito para la edificación. Todas las hermanas vivían muy unidas, separadas por unas alfombrillas de «zona verde», formando lo que en lenguaje urbanístico se llama una «colonia». Estos conglomerados reciben tal nombre porque se hallan lejos de la metrópoli a la que tributan y de la cual dependen, unidos a ella por medios de transporte problemáticos y fatigosos.


  Las «colonias» exportan todas las mañanas a la metrópoli grandes cargamentos de empleados, sin los cuales no sería posible poner en marcha la maquinaria burocrática.


  La escasa vegetación del jardín y la intensa luz lunar permitían descubrir en «Villa Ramírez», junto a su fachada posterior, la silueta de un hombre. La silueta se movía con agilidad y en silencio. Primero se agachó para coger una cosa del suelo, que al levantarla resultó ser una escalera de mano. Luego apoyó la escalera en la pared de la casa, de tal modo que el travesaño más alto quedaba al nivel de una ventana del piso superior. Y por último, la silueta lanzó un silbidito dirigido a aquella ventana. Era sin duda una señal, compuesta de una nota aguda seguida de dos más graves. Algo así:


  —¡Uííííí... uóóóóó... úúúúú...!


  Pero al observar que la «villa» continuaba envuelta en sombras y que no se producía ningún cambio, el hombre repitió el mismo silbido con más intensidad:


  —¡Uííííí... uóóóóó... úúúúú...!


  Esta vez tuvo más éxito: las cortinas de la ventana fueron descorridas por una mano invisible, y el rectángulo encristalado se iluminó intensamente.


  —¡Carolina! —llamó el hombre en voz baja.


  Una mujer abrió la ventana y se asomó al jardín.


  —¡Espera, Paco! —le dijo en voz baja también.


  —Ya es la hora. ¿Te falta mucho?


  —Estoy terminando de hacer la maleta.


  —Date prisa —se impacientó—. Vamos a perder el tren.


  —Sólo cinco minutos —prometió ella.


  —¡Mecachis...!


  —No te enfades conmigo, Paco.


  —¡No es contigo, caramba! —explicó él—. Es que aquí hay tan poca luz, que por poco me salto un ojo con una rama. ¡Mira que es mala pata! El único árbol que hay en todo el jardín...


  —Quédate quieto —recomendó Carolina—, no sea que te caigas al estanque que está junto al árbol. No tardo nada.


  Y Carolina desapareció en el interior de la habitación, dejando a Paco frotándose un ojo. Cuando se le calmó el dolor, empezó a pasear nerviosamente. Sus paseos eran breves y cautos, pues por un lado el jardín completo se recorría en seis zancadas, y por el otro existía el peligro de darse un chapuzón en aquel estanque casi invisible. Pero, pese a estas limitaciones, sus desplazamientos sirvieron a Paco para calmarse los nervios. Porque los tenía tan de punta, que hasta le pinchaban por debajo de la piel. Lo cual no me sorprende en absoluto, pues no hay nada que excite tanto a un hombre joven como estar a punto de fugarse con su novia.


  Carolina se horrorizó cuando él le propuso la fuga, pero fue cediendo a la presión de sus razonamientos.


  —Llevamos seis años de relaciones —había dicho Paco—. Seis interminables años, en los que no he logrado mejorar mis posibilidades económicas. Es natural que tus padres se opongan a que te cases con un hombre que sólo gana lo justo para mantenerte. Pero ¿quieres decirme el porvenir que le espera a nuestro noviazgo? Otros seis años más, por lo menos, hasta que yo logre un ascenso en la oficina. Y para entonces, ya no seremos ningunos niños. Ni siquiera tú, que eres tres años más joven que yo. ¿Vale la pena desperdiciar tontamente lo mejor de nuestras vidas? Corremos también el riesgo de que la espera nos aburra y enfríe nuestro cariño. No serían las primeras relaciones que se rompen por su excesiva duración. ¿Por qué no abreviar estos trámites que ponen en peligro nuestra felicidad? Puesto que tus padres se niegan a dar su consentimiento, podríamos fugamos...


  Cuando Carolina accedió entre rubores y pequeñas exclamaciones de susto, Paco se puso contentísimo e inició los preparativos de la maravillosa aventura. Durante los días que precedieron a la noche fijada para el rapto, se amaron mucho más. La llama del amor, que había perdido calorías durante el monótono noviazgo, brotó con nueva fuerza caldeando sus sentidos. (Nada excita ni aproxima tanto a los enamorados, como la violación de cualquiera de las leyes que regulan el ejercicio del amor.)


  Había llegado por fin la noche elegida, y allí estaba Paco esperando a su amada. El plan de fuga se iba desarrollando sin ningún tropiezo. En «Villa Ramírez» reinaba un silencio absoluto, síntoma de que los padres de Carolina dormían sin sospechar nada. La escalera apareció en el sitio donde ella dijo que la pondría, y la luna salió en el momento oportuno para facilitar la operación con su luz discreta. En el bolsillo del novio estaban los dos billetes de ferrocarril, y en la esquina de la calle esperaba un taxi. Aún había tiempo para llegar sin agobios a la estación, pero no era conveniente desperdiciarlo.


  —¡Uííííí... uóóóóó... úúúúú...! —volvió a silbar Paco, deteniéndose en sus paseos y alzando los labios hacia la ventana.


  Carolina volvió a asomarse preguntando:


  —¿Qué quieres?


  —¡Vamos, mujer! —susurró él—. ¿Por qué tardas tanto?


  —En seguida bajo —prometió ella, retirándose otra vez de la ventana.


  Paco no sabía por qué tardaba tanto Carolina.


  Pero yo sí.


  Dentro de su habitación había una señora gruesa y ya mayor, que se afanaba metiendo cosas en su maleta.


  —Date prisa, mamá —dijo Carolina—. Paco se impacienta.


  —No es tan fácil hacer el equipaje para un viaje largo —protestó la madre—. Y no quiero que te falte nada. ¿Lo ves? Ya me había olvidado de la rebeca azul. Tráemela del armario.


  —¿Crees que me hará falta?


  —Desde luego. Por las noches refresca mucho. ¿Y el abrigo de entretiempo?


  —Lo llevaré al brazo.


  —Tendrás que comprar medias en cuanto llegues —aconsejó la madre—. Sólo llevas dos pares. ¿Dónde has puesto el cepillo de la ropa?


  —En la bolsa de plástico, con las cosas de tocador —dijo Carolina, moviéndose muy ajetreada por toda la habitación—. ¿Tú crees que cabrá todo en la maleta?


  —Sobrará sitio, no te preocupes. Alcánzame el velo y el libro de misa. Porque en cuanto lleguéis, ya lo sabes, derechitos a la iglesia, para que os casen como Dios manda.


  —Haré todo lo posible.


  —Si él se niega, te echas a llorar y le dices que ha arruinado tu vida. Verás cómo se conmueve y accederá. Los hombres siempre se sienten caballeros después de haberse portado como sinvergüenzas.


  —¿Crees que Paco se portará como un sinvergüenza?


  —Mira, rica —dijo la madre metiendo en la maleta un par de zapatillas—: ya tienes edad de saber que ningún hombre se fuga con su novia para hacer manitas con ella en un café. Pero me consta que Paco es buena persona, y acabará casándose contigo. Que es lo principal. Ten en cuenta que pronto cumplirás treinta años, y no estás en condiciones de dejar escapar a un novio con el que has perdido seis. Cuando peligra el porvenir, se recurre a procedimientos heroicos para salvarlo.


  —¿Aún estás aquí? —dijo un señor delgado y alto, abriendo la puerta del pasillo y entrando en la habitación.


  —Sí, papá —contestó Carolina—. Estamos terminando de hacer la maleta.


  —No te entretengas —recomendó el padre—. He visto a Paco desde la ventana de mi cuarto, y parecía muy nervioso.


  —Supongo que habrás tenido cuidado de que él no te viera a ti —dijo la madre.


  —Claro, mujer. Me asomé por una rendija, sin encender la luz. ¿Vais por fin a Alicante?


  —Creo que sí, pero no estoy segura —explicó Carolina poniéndose una chaqueta encima de la blusa—. Paco sacó los billetes esta misma tarde.


  —Pues si vais a Alicante —sugirió su padre—, puedes visitar a don Bernardo Ortigosa. Trabaja en el Ayuntamiento...


  —No digas tonterías —le cortó su mujer—. ¿Cómo quieres que una señorita que se escapa de su casa con su novio, vaya a visitar a las amistades de su familia?


  —Es verdad, no estaría bien —reconoció el padre.


  —Ya está todo —dijo la madre, cerrando la maleta—. Vamos, Carolina, coge el abrigo.


  —Adiós, papá —se despidió la muchacha, besándole en las mejillas.


  —Adiós, hija —correspondió el padre—. Siento que no puedas ver a don Bernardo Ortigosa. De todas formas, no te olvides de ponernos un telegrama cuando llegues.


  —¿Cuando llegue adónde?


  —A casarte con él.


  —Ten cuidado al bajar por la escalera, no sea que te caigas y te rompas una pierna —recomendó la madre—. Una fractura en estos momentos chafaría todo el plan.


  —¡Aléjate de la ventana! —dijo el padre en voz baja a su mujer—. ¡Va a verte!


  La señora se apartó mientras Carolina abría los cristales de par en par y se asomaba al jardín.


  —¡Eh, Paco! —murmuró misteriosamente—. ¡Allá voy!


  —¡Ya era hora! —se le oyó contestar a él.


  Carolina cabalgó un instante sobre el alféizar, hasta que uno de sus pies encontró apoyo en el último travesaño de la escalera. Luego, con prudencia, fue descendiendo hacia la plateada penumbra de la noche. Se oyeron más tarde unas pisadas blandas en el césped del jardín, y «Villa Ramírez» volvió a quedar envuelta en el silencio.


  La mujer ideal de T.V.E.


  TODAS LAS NOCHES, a las diez en punto, Luis tenía una cita con ella. La esperaba con impaciencia en lo que él llamaba con cierta pompa «su piso de soltero», pero que era en realidad su buhardilla de pintor.


  Allí, en aquel camaranchón que la codicia del casero habilitó para hacer rentable un hueco bajo las tejas, tenían lugar sus encuentros amorosos. Ella siempre venía con puntualidad, y le saludaba con una sonrisa que a él le producía un agradable cosquilleo en la piel de la espalda. Luego Luis se sentaba en el sofá, muy cerca de ella, y la oía hablar con auténtico embeleso. He escrito «embeleso», aunque la palabra me repugne por su cursilería, porque sólo así puede definirse la atención que Luis prestaba al monólogo de su amadísima. Cada sílaba salida de sus labios era una gota de miel que él bebía golosamente, paladeando las vocales y relamiéndose después de las consonantes.


  —Para lavar la ropa —decía ella en la pantalla del televisor, mirándole con sus grandes ojos claros—, basta echar en el agua un pellizco de «Querubín». Este mágico polvete no sólo disuelve la mugre normal, sino que destruye las cascarrias más contumaces. Por puerco que sea su marido, señora, llevará las camisas blanquísimas si las lava con «Querubín». Aunque las camisas sean verdes, o azulinas, o amarillas, quedarán blancas. Porque la espuma de «Querubín» es tan voraz, que se come todos los colores y deja las prendas como la nieve. ¡Basta de colorines, de rayitas y de dibujitos! ¡Toda la ropa blanca y lisa, gracias a «Querubín»!


  Estas eran las palabras que todas las noches, a las diez en punto, se bebía Luis frente a la pantallita de su televisor, comprado a plazos. Un trago amargo para muchos espectadores, que aborrecían la vulgaridad de este anuncio, pero delicioso para Luis, que se había enamorado de la anunciadora.


  Aquel diabólico polvete que corroía los tejidos para blanquearlos a la fuerza, llegó a parecerle a él tan poético y embellecedor como el polvillo que adorna las alas de las mariposas.


  El enamoramiento de Luis era justificado, porque la muchacha que anunciaba el «Querubín» rebasaba la calificación de «chica mona» para entrar en el calificativo, más estricto e importante, de «señorita estupenda». Poseía unos ojos espléndidos, claros y tersos como las uvas de moscatel, defendidos por unas pestañas largas como bayonetas. Eso que los novelistas románticos llamarían «el óvalo de su rostro», era perfecto. Y en este óvalo sus orejas sobresalían lo justo, como asas de una vasija proporcionada y bien modelada. La nariz, en cambio, no era gran cosa; y éste es el mejor elogio que puede hacerse de una nariz: su pequeñez. Porque nada afea tanto los rostros como esas narizotas que, por negarse a pasar inadvertidas, crecen y se cubren de jactanciosas protuberancias para tener su propia personalidad. De la boca prefiero no hablar, pues tendría que dedicar un párrafo aparte para describir sus atractivos. Y los párrafos aparte, según la preceptiva literaria, deben reservarse para cosas más serias.


  Diré para resumir que el rostro de aquella señorita, al aparecer en la pequeña pantalla, era el primer plano más bonito de todos los programas de televisión. Lo cual justifica el amor que Luis sintió por ella desde el primer momento que la «televió».


  Porque Luis sólo la había visto en esas diecisiete pulgadas de cristal esmerilado que tenía su aparato. Allí, a las diez en punto de todas las noches, la veía y escuchaba en el anuncio de «Querubín».


  Las citas amorosas en la penumbra del abuhardillado piso de soltero se limitaban a admirar en la pantalla su deliciosa sonrisa y a oír su voz recitando aquel monólogo machacón:


  —... Este mágico polvete, no sólo disuelve la mugre normal, sino que destruye las cascarrias...


  Luis había conseguido averiguar el nombre de su amada: Elvira Carrascosa. Lo averiguó en uno de esos semanarios que van apareciendo al calor de la naciente televisión, del mismo modo que hace años aparecieron otros al calor del cine.


  Le gustó que se llamara Elvira.


  —Es un nombre distinguido y delicado.


  Pero le disgustó que se apellidara Carrascosa.


  —Es un apellido de mozo de cuerda.


  Luego, pensándolo mejor, añadió a estos comentarios:


  —Sin embargo, reconociendo públicamente que se apellida así, demuestra que es una mujer sincera y sin ninguna afectación. Cualquier otra jovencita con ínfulas artísticas, renegaría de su recio Carrascosa paterno sustituyéndolo por un seudónimo almibarado y cursilón. Los estudios cinematográficos están llenos de ambiciosas muchachas cuyos nombres acarrean apellidos falsos, tales como «Montesinos», «Bell», «Lupin», «Negri» o «Land». Y debajo del parche de estos nombres artísticos, rebuscados y extranjerizantes, se ocultan sonoros y castellanísimos López, García, Bermúdez y Carrascosa. Porque estas jovenzuelas no saben que ni el hábito hace al monje ni el apellido a la actriz. Una auténtica Pepa Pérez con talento triunfa mucho mejor que una artificiosa «Josefina Bell» pazguata y vacía. Me gusta, por lo tanto, que Elvira sepa dar esta lección de naturalidad, conservando sin avergonzarse su Carrascosa de origen.


  Disuelto en este razonamiento, Luis pudo tragarse el indigesto apellido de su amada. Y a partir de aquel instante, se lanzó con decisión a su conquista.


  Disponía de pocos medios para lograr su objetivo, pues los pintores suelen ser bastante pobres hasta que se mueren y sus cuadros empiezan a cotizarse. Recurrió, por lo tanto, al sistema más económico para impresionarla: el correo con sello de urgencia. Una carta urgente corre tanto como un coche impresionante, y puede contener metáforas tan hermosas como los paisajes de la más bella excursión. Las chicas modernas prefieren el paseo en coche para iniciar una amistad; pero cuando no se dispone de caballos de fuerza, hay que recurrir a las piernas del cartero.


  Luis supo dosificar la literatura en sus primeras cartas, para no resultar pelmazo ni empalagoso a la destinataria. Prodigó la frase corta y los puntos y aparte, pues sabía que nada predispone tan desfavorablemente a una lectora como los párrafos largos y apretados. Y como era pintor, supo adornar cada cuartilla con alegres pinceladas de ingenio.


  Encabezaba sus cartas así:


  «A la mujer ideal de T.V.E.»


  Y las concluía con un sencillo:


  «Hasta mañana, Elvira.»


  No olvidaba tampoco escribir con claridad el nombre y dirección del remitente, en espera de recibir algún día el premio de alguna respuesta.


  «Las cartas en el amor epistolar —pensaba Luis—, son como las papeletas en las rifas benéficas: cuantas más envía el concursante, más probabilidades tiene de ganar.»


  Fiel a esta idea, servía todas las mañanas el desayuno de un sobre a la boca del buzón. Y esperaba el resultado del sorteo.


  Porque Elvira, sin ninguna duda, recibiría diariamente una nutrida correspondencia de aspirantes al premio de su corazón. Luis no era el único espectador que quedó hipnotizado por la candidez de sus ojos, ni el único tampoco que la había ennoblecido con el título de «mujer ideal de T.V.E.». Tantos admiradores tenía la anunciadora de «Querubín» que, gracias a las gracias de su rostro, aquellos polvos mágicos alcanzaban unas ventas fantásticas. (Con gran alegría de los fabricantes de tejidos, que vieron aumentada su producción de ropa blanca para reponer las prendas corroídas por ese activo producto limpiador.) Puedo asegurar que jamás tuvo tanta eficacia un anuncio de la televisión. Hasta la competencia —vastísima en el campo de los detergentes— conectaba a escondidas sus pantallas para admirar los encantos de la bella Carrascosa.


  Luis, que siempre había pintado bastante mal, pintaba mucho peor desde que aquella obsesión amorosa se adueñó de su mente.


  ¿Quién ha dicho que el amor inspira al artista? Lo que hace es cretinizarle hasta el extremo de poner en peligro su carrera. E incluso su vida. Porque Luis, por ejemplo, era retratista. Y desde que se enamoró de aquella imagen luminosa, todos sus modelos salían en el lienzo muy parecidos a la señorita Carrascosa. Lo cual no resultó grave mientras los modelos fueron señoras, pero sí cuando el modelo fue un coronel de artillería.


  —¿Desde cuándo tengo yo esa boquita de piñón? —bramó el coronel al ver concluido el retrato—. ¿Y dónde está mi bigote? —añadió señalando el labio superior, que aparecía en el óleo completamente pelado.


  —Perdone, no me fijé... —se excusó el pintor.


  Pero la excusa era inaceptable, porque el coronel poseía un bigotazo grueso como un calabrote, negro como el alquitrán y largo como una trenza. Y Luis tuvo que conservar el retrato para no perder la vida. Porque aquel energúmeno, con las bocamangas más estrelladas que una noche de verano, se sintió tan vejado al verse tan embellecido, que por poco le forma Consejo de guerra.


  «Serás mi ruina, Elvira», escribió Luis en la carta correspondiente a aquel día.


  Y a continuación relató con detalle su escena con el coronel, que estuvo a punto de costarle un bonito fusilamiento.


  Esta carta, conmovedora y divertida, impresionó a «la mujer ideal de T.V.E.» Y unos días más tarde, el cartero subió a la buhardilla de Luis un sobre con este «remite»: E. C.


  El cartero era un hombre grueso y grandullón, con una hermosa calva debajo de la gorra y un rostro nada agraciado. Por eso se quedó un poco sorprendido cuando, al entregar la carta a Luis, éste le echó los brazos al cuello y le estampó un par de besos en las mejillas. Pero el funcionario no tuvo tiempo de enfadarse, porque Luis neutralizó el mal efecto de su efusivo abrazo con una fuerte propina.


  —Pero si es una carta corriente —se asombró el cartero, pues sólo el correo certificado suele admitir estos agradecimientos en metálico.


  —Para mí tiene más valor que un giro postal —dijo Luis.


  Y corrió a leer la carta.


  La caligrafía de Elvira era grande, regular y picuda, como la de todas las muchachas educadas en colegios de monjas. (Nunca he comprendido por qué las monjitas, que son tan amigas de la modestia y la economía, enseñan a escribir con esas letras grandes, ostentosas y despilfarradoras de papel.) La carta era breve, amable, pero formal, firmada con nombre y apellido. Como debe ser cuando una señorita modosa se dirige a un señor que no le ha sido presentado.


  «Siento mucho —decía— el incidente que tuvo con el coronel. Lamento haberle causado, sin proponérmelo, tantos trastornos. He recibido sus cartas, y le agradezco la buena opinión que tiene de mí. Aunque, como usted comprenderá, no he tomado en serio los sentimientos que, según me dice, yo le he inspirado. ¿Cómo es posible que sin conocerme...?»


  En este tono cortés, rematado por un «le saluda atentamente», estaban redactadas las dos carillas de la carta que Luis releyó catorce veces. Pero el admirador, lejos de desanimarse con las frases de su admirada, inició una nueva ofensiva epistolar más briosa que la anterior. Apoyándose en aquella respuesta equivalente al «encantada de haberle conocido» de una presentación, las cartas de Luis adquirieron un tono más amistoso primero y más íntimo después. Y las contestaciones de Elvira empezaron a ser, no sólo más frecuentes, sino también menos protocolarias.


  «Pero —rogó él al cabo de algún tiempo—, ¿por qué no me tuteas?»


  Y ella le tuteó.


  Pasaron algunos carteros más y Luis volvió a rogar:


  «¿Por qué no salimos juntos algún día?»


  Y Elvira contestó:


  «Sufrirías una decepción. No es lo mismo verme en la pantalla, sentada frente a la cámara anunciando el “Querubín”, que al natural. Yo no soy como tú piensas.»


  «Tú eres la mujer ideal de la T.V.E.», dijo él con vehemencia a vuelta de correo.


  «Puede que sí —admitió ella, con una pizca de coquetería—. Pero la televisión no es igual que la vida.»


  «Desde que te vi en mi receptor —se apresuró a replicar Luis con sello de urgencia—, para mí la vida es sólo televisión.»


  Y aprovechó el trampolín de esta frase para lanzarse de cabeza a la suprema declaración: «Te quiero».


  La respuesta de Elvira a esta carta, la más importante de toda la serie, se hizo esperar algunos días. Luis, inquieto, acechaba la llegada del cartero desde la puerta de su buhardilla. Y cuando veía la gorra del funcionario al fondo del hueco de la escalera, gritaba impaciente:


  —¿Hay algo para mí?


  La gorra, allá abajo, se movía en sentido negativo. Y Luis, en su desesperación, a falta de uñas que comerse, porque ya se las había comido todas, se chupaba un dedo.


  Llegó por fin la contestación de Elvira, en seis páginas de ancha escritura y meditado contenido. Podía leerse sin dificultad entre líneas —no en balde ella dejaba amplios espacios blancos entre los renglones— que los sentimientos del pintor eran bastante correspondidos por la locutora.


  «Pero es mejor que me olvides —suplicaba Elvira—. Estoy segura de que no congeniaríamos. Aún estamos a tiempo de cortar esta correspondencia y conservarla como un buen recuerdo. Hazme caso, Luis, y nos ahorraremos los dos un gran disgusto...»


  Estas frases, como puede suponerse, produjeron el efecto opuesto al que pretendían. Decid a un enamorado que renuncie a conocer personalmente a la criatura de sus sueños, y sólo conseguiréis exacerbarle las ansias de hallarse en su presencia. Eso le ocurrió a Luis. Su pluma se convirtió en un «lanzallamas» de frases ardientes.


  «Quiero conocerte, amor mío. Quiero estrechar tu mano entre las mías y dejarme hipnotizar por tus ojos. Quiero oír tu voz junto a mí; pero hablando de cosas bellas, y no de ropa con mugre que se lava con unos polvejos...»


  Todas estas cursilerías, y muchas más, acabaron por vencer la resistencia de la señorita Carrascosa.


  «Está bien —accedió al fin—. Te veré mañana. Mis padres no me dejan salir sola, pero acceden a que te reciba en casa. Ven a las seis. Te espero.»


  La alegría de Luis no tuvo límites. Aquella cita era mucho más de lo que él había esperado. Supuso que Elvira, en el mejor de los casos, elegiría como escenario de su primera cita el clásico banco de un parque o el incómodo taburete de una cafetería. Éstos son los lugares donde las parejas suelen tomar contacto.


  Sólo después de pasear muchos kilómetros y de sorber muchos «batidos» el enamorado obtiene el privilegio de «entrar en la casa» de su amada.


  ¡Pero Elvira quemaba etapas! ¡Saltándose a la torera los bancos y los taburetes, le citaba directamente en su propio hogar! ¿No era una clarísima prueba de amor? ¿No revelaba esta cariñosa impaciencia un afán de acortar lo más posible la duración de sus relaciones? Desde la entrada en la casa al día de la boda la etapa es cortísima, y el novio puede recorrerla a la velocidad que desee. Hay cautos y pelmazos que se demoran años enteros en este sprint final, pero Luis estaba decidido a llegar cuanto antes a la meta.


  Aquella noche no pudo dormir. Estaba tan excitado como si al día siguiente, en vez de asistir a un encuentro amoroso, fuese a participar en un encuentro de fútbol.


  Se imaginó la casa en que iba a ser recibido: un hogar burgués, con muebles viejos pero sólidos. Una salita con un piano vertical, cubierto de tapetones y fotografías familiares. Un balcón con algunas macetas, de esas que suelen caerse en la cabeza de los peatones para que los dibujantes puedan hacer historietas humorísticas...


  Y en un sofá, una enternecedora estampa hogareña: la adorable Elvira, escoltada por su pareja de padres. El macho a la derecha, y la hembra a la izquierda. Luis —no en balde era pintor y retratista— trazó mentalmente un supuesto retrato del matrimonio Carrascosa:


  Gente bonachona, metida en años y en carnes, amiga de sopicaldos y otras deliciosas sencilleces de la cocina casera. Ella, una señora de trato afable y papada muelle. Él, un señor circunspecto y a punto de jubilarse de la modesta responsabilidad que supone la jefatura de un negocio ministerial. Y ambos unidos como una pareja de la Guardia Civil para salvaguardar la honestidad de su hermosa hija.


  —¡Ah, futuros suegros! —les cantó Luis en su insomnio—. ¡Aún no os conozco, pero ya intuyo que os querré como no pude querer a mis padres! Pues ellos murieron siendo yo un niño de pecho, y tuve que lactar en pechos mercenarios.


  Llegó por fin el día tan largamente anhelado. El cielo, nuboso, parecía cubierto por un rebaño de ovejas sucias. Pero a Luis no le importó, porque aquella mañana el sol había salido en su corazón.


  Después de almorzar, estuvo un buen rato ante el armario de su ropa eligiendo el atuendo más conveniente para su trascendental visita. Desechó una por una sus prendas bohemias, desaliñadas y cómodas, y optó por embutirse en un correcto traje de espiguilla gris.


  Así vestido, con corbata de seda y zapatos bien lustrados como cualquier señorito, se encaminó a la casa de Elvira.


  «¿No vas a comprar unos bombones para obsequiarla? —le dijo una voz interior—. Sin duda los Carrascosa te invitarán a merendar, y debes corresponder con alguna atención.»


  Luis se detuvo en la calle, pensativo.


  «No —contestó al fin en su fuero interno a la voz interior—, porque me parece una impertinencia: llevar bombones a unos señores cuando visitamos su casa, es lo mismo que llevar cacahuetes a los monos cuando vamos al parque zoológico.»


  Y siguió su camino con las manos vacías.


  Cuando llamaba a la puerta de los Carrascosa, eran las seis en punto. Un campanario en la ciudad dio seis campanadas, mientras su corazón en el pecho daba cien latidos.


  Le abrió una criadita para todo, adecentada con un disfraz de doncella para causarle buena impresión. La criadita le condujo a una sala que se diferenciaba poco de la que Luis había imaginado. La diferencia fundamental consistía en que, en el sitio donde él puso mentalmente un piano, había un televisor.


  «Debí suponerlo —pensó al quedar solo, mientras la criadita desaparecía en las interioridades del piso para anunciar su llegada—. Es lógico que los padres de la mujer ideal de T.V.E., tengan un aparato para ver las actuaciones de su hija.»


  Pero no pudo seguir comparando la habitación real con la que él había imaginado, porque en aquel momento se oyeron pisadas en el pasillo y entró en la sala el señor Carrascosa.


  —Buenas tardes, joven —le saludó cordialmente tendiéndole la mano.


  Era un hombre más menudo de lo que Luis había supuesto, con aire cansado y enfermizo. Tenía los ojos claros, como Elvira, pero más pequeños y con una excesiva humedad lacrimosa que los hacía parecer tristes.


  —Siéntese —invitó al visitante—. Mi hija vendrá en seguida.


  Charlaron un rato de temas triviales: del tiempo, de la guerra atómica, de la posible destrucción mundial... De esas naderías, en fin, que dice la gente cuando no tiene nada que decir.


  La charla recayó después sobre la televisión, tema que permitió a los dos hombres intercambiar algunos tópicos:


  —Es un invento que se ve y no se cree —dijo el padre de Elvira.


  —También a mí me parece maravilloso —respondió Luis—. Sobre todo, porque me ha permitido admirar y conocer a su hija.


  La conversación fue interrumpida por unos pasos que se aproximaban.


  —Ya están aquí Elvira y su mamá —anunció el señor Carrascosa.


  Luis se levantó para recibirlas, porque efectivamente entraron en aquel momento las dos mujeres anunciadas: primero la hija, y después la madre.


  ¿Qué le ocurrió de pronto a Luis? ¿Por qué al ver a Elvira se puso de pronto pálido y estuvo a punto de perder el conocimiento? Tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantenerse en pie y no desplomarse sobre el asiento que acababa de abandonar.


  —Ya te advertí que sufrirías una decepción —le dijo Elvira desde el carrito que ocupaba, y que su madre había empujado por el pasillo hasta la sala.


  Porque «la mujer ideal de T.V.E.» no tenía piernas.


  Consolar al triste


  A CASI TODOS mis amigos les gusta pescar.


  A mí, en cambio, me gusta hacer obras de misericordia. Es mi hobby. Mientras ellos se divierten sacando peces del agua para que se mueran, yo me distraigo metiendo sedientos en el agua para que vivan. Y todos lo pasamos bien, que es lo principal.


  El único inconveniente que tiene mi hobby, es lo caro que resulta. Porque hoy sale mucho más barata la licencia de pesca para sacar tres salmones de diez kilos, que la cuenta del sastre para vestir a un desnudo de setenta. Pero, por otra parte, sabiéndose administrar, uno puede dedicarse a este costoso hobby sin gastar mucho dinero, pues las obras de misericordia se dividen en dos grupos: las caras y las baratas.


  Entre las caras figura ésta de proporcionar vestimenta al ligero de ropa, y esa otra de alojar en buenos hoteles a los peregrinos. Entre las baratas, en cambio, hay cuatro que no cuestan ni un céntimo: visitar a los enfermos, consolar al triste, corregir al que yerra y dar buen consejo al que lo necesite.


  Un aficionado que se administre bien, puede ahorrarse mucho dinero practicando este hobby del modo siguiente: para amortizar los gastos que le ocasione el alojamiento de un peregrino, o el equipo de un desnudo, debe dedicar un trimestre a visitar enfermos, consolar tristes, corregir yerros y dar buenos consejos.


  Es lo que yo hago. Y gracias a este método, practico todo el año mi hobby, sin grandes dispendios.


  Algún escéptico me dirá:


  —¡Bah! ¿Qué emoción puede usted encontrar en hacer obras de misericordia? Todo el mundo las acepta sin lucha, da las gracias, y se acabó. Tiene que resultar un hobby muy aburrido.


  Pues se equivoca —le respondo yo—. No crea que el prójimo es tan facilón como usted supone. Hacerle una obra misericordiosa resulta tan difícil como colarle un gol a un buen portero. El prójimo de ahora se ha vuelto ingrato, exigente y suspicaz. Intente vestir a un desnudo con una camiseta vieja, y se la tirará a las narices. Trate de aplicar al pie de la letra el párrafo referente al peregrino, y el peregrino le llamará miserable por haberle metido en una posada. Pretenda corregir al que erró, y herirá, no sólo el orgullo del que cometió el error, sino el de todo el gremio al que pertenezca.


  No, amigo mío. No es tan sencillo mi hobby de hacer obras misericordiosas. Por eso me apasiona. Se fracasa muchas veces, y voy a demostrárselo.


  Ayer mismo fracasé con una de las obras más baratas y sencillas de la lista: consolar al triste. Parece imposible ¿verdad? Se piensa en general que todos los tristes están deseando ser consolados, y que bastan dos frases amables y unas palmaditas en la espalda para que se pongan tan contentos. ¿No es así? Pues a veces no, como podrá comprobar a continuación.


  Mi amigo Carlos se presentó ayer en mi casa a una hora intempestiva. Eran las once de la mañana y yo estaba durmiendo.


  Para la mayoría de la gente esa hora no es intempestiva; pero para mí, sí; porque yo no pertenezco a la mayoría de la gente, sino a la minoría. A una minoría selecta que trabaja cuando le parece y duerme cuando le da la gana.


  La amistad que me une a Carlos es sólida, como lo prueba el hecho de que no le mandara a un sitio feo por haberme despertado.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté al verle pálido y despeinado.


  —No he dormido en toda la noche —me dijo con voz ronca.


  —¿Y has venido a despertarme para que comparta tu insomnio? —bostecé.


  —Es que estoy desesperado —se disculpó, dejándose caer en mi mejor butacón—. Necesito contarle a alguien lo que me ocurre.


  —Has elegido bien la persona, pero no la hora. De todas formas, te escucho.


  Carlos se pasó los dedos por la cabeza para despeinarse un poco más. Después levantó hasta mí sus ojos, tan cargados de tristeza como los míos de sueño, y me dijo en un susurro tembloroso:


  —Pepa me engaña.


  Y se calló. Al principio no supe cómo llenar aquel silencio. ¿Qué debe decirse cuando un amigo confiesa que su amante le traiciona? La situación es bastante embarazosa. A mí sólo se me ocurrió preguntar:


  —¿Estás seguro?


  Es una pregunta estúpida, ya lo sé, pues nadie hace una confesión así sin tener la absoluta certeza. Pero permite ganar tiempo para pensar con calma lo que va a decirse a continuación.


  —Segurísimo —confirmó Carlos—. Ayer por la noche fui a su casa más temprano que de costumbre. No había llegado todavía. La esperé paseando frente a su portal, y la vi llegar del brazo de un hombre. Estuvo un rato hablando con él en la calle, hasta que se despidieron muy cariñosamente. Puedes imaginarte cómo me quedé. Sentí que se me nublaba la vista, como si acabaran de darme un puñetazo en el estómago. No supe cómo reaccionar, y opté por marcharme sin subir a verla. ¿Comprendes ahora mi desesperación?


  Comprendí, naturalmente, pues sabía que Carlos estaba loco por su Pepa. Y a cualquiera le parecía muy justificada su locura, porque Pepa era una mujer sensacional. Cordobesa, morena y agitanada, tenía unos ojos grandes y castaños como botones de gabardina. Sus piernas, según decía todo el mundo que las había visto, eran perfectas. Y las vio muchísima gente, porque Pepa bailaba en la sala de fiestas «Tobogán». Hacía un número muy original: bailar «Granada», de Agustín Lara, con un traje de lunares y unas castañuelas en cada mano. Carlos no era el único que había enloquecido por ella, pues Pepa tuvo, tenía y tendría muchísimos admiradores.


  Comprendí, como ya dije, la desesperación de mi amigo. Y comprendí también que la suerte me brindaba una ocasión de practicar mi hobby predilecto: hacer obras de misericordia. Ante mí había un triste que estaba pidiendo a gritos ser consolado, y me lancé al ataque.


  —No te preocupes, Carlos —dije como preámbulo, dándole las tradicionales palmaditas en la espalda—. Es natural que estés afectado, porque el disgusto que has recibido ha sido de campeonato. Pero dentro de algún tiempo, habrás olvidado a Pepa por completo.


  —Imposible —suspiró él, al borde del llanto—. ¿Cómo quieres que la olvide si ha sido el único amor de mi vida?


  —Vamos, no exageres —continué—. El último amor siempre nos parece el único, porque su fuego nos ciega y nos impide ver las cenizas de los anteriores.


  —Déjate de frases —me cortó Carlos—. Yo nunca he querido a nadie como a Pepa. Lo que siento es haber perdido el juicio por una mujer así.


  Aproveché esta momentánea irritación de mi amigo contra su amante para darle una dosis de consuelo eficaz:


  —Eso mismo te hará olvidarla con más facilidad. Porque tú mereces una mujer de categoría superior. Pepa es guapa, desde luego, pero no está a tu altura. Hay un verdadero abismo entre tu inteligencia y la suya. Reconocerás que la pobre Pepa es bastante ignorante.


  —Yo no estoy enamorado de su inteligencia —protestó Carlos.


  —Tampoco yo exijo que las mujeres sean sabias. Pero no soporto que sean completamente estúpidas.


  —¿Crees que Pepa es estúpida?


  —Como lo creerías tú si no estuvieras tan chiflado por ella —seguí atacando—. Si quieres que te diga la verdad, siempre me extrañó que un hombre tan sensible pudiera enloquecer por un cráneo tan vacío.


  —Muy lista no es, desde luego —reconoció Carlos.


  El triste empezaba a dejarse consolar.


  —¡Claro que no! —dije apresurándome a meter una cuña en aquella fisura para abrirla más—. Y su ignorancia podría soportarse mejor si no fuera unida a otro defecto que yo considero más grave.


  —¿Cuál?


  —La ordinariez —dije sin rodeos—. Ahora que ya has acabado con ella, puedo decirte mi opinión sinceramente: Pepa es ordinaria. Yo sólo hablé con ella el día que me la presentaste, y te confieso que me decepcionó.


  —¿Por qué? —preguntó Carlos.


  —Pensé que te habías enamorado de una mujer vulgar. Es de las que empiezan cada frase con un «¡Ay, hijo!», y de las que a cierto sitio le llaman «el váter». ¿Y qué me dices de su acento?


  —¿Qué acento quieres que tenga siendo andaluza?


  —No creas que en Andalucía todo el mundo habla igual —le expliqué—. Hay acentos andaluces refinados y otros bastos. Como el de Pepa, por ejemplo.


  —Pues a mí me gusta —se defendió Carlos—. Además, ¿qué importa eso ahora? La opinión que tengas tú de Pepa, no impide que yo esté hecho polvo.


  —Ya lo sé. Sólo quiero demostrarte que estás obcecado al suponer que Pepa es excepcional. A la larga te alegrarás.


  —¿De qué? —dijo Carlos amargamente—. ¿De que me haya puesto los cuernos?


  —No, hombre: de haber terminado con ella. No te convenía nada. Y conste que no lo digo por consolarte —mentí—. Te hablo con sinceridad porque eres amigo mío. Y al decirte la opinión que tengo de Pepa, lo hago objetivamente; sin afán de criticarla. ¿Qué culpa tiene la pobre de haberse educado en ese ambiente?


  —¿En qué ambiente? —quiso aclarar Carlos, pero ya con voz mansa y abatida.


  —En el de «cabaret». Admitirás que «Tobogán» no es el centro docente más adecuado para educar a una señorita. No dudo que allí también se puede hacer carrera. Pero las que hacen la carrera allí, reciben un título muy poco académico.


  Carlos levantó la cabeza para mirarme.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó en tono grave.


  —Lo que tú has entendido —repliqué sin inmutarme—. Los dos hemos ido lo bastante a las salas de fiestas, para conocer al público que las frecuenta.


  —Pepa es una artista —dijo mi amigo con cierta altivez.


  —Querido Carlos —rebatí yo con amabilidad, poniéndole una mano en el hombro—: llamar «artistas» a todas las insensatas que se atreven a bailar «Granada» en la pista de un cabaret, es tan exagerado como llamar «toreros» a todos los espontáneos que se lanzan a dar algunos capotazos en cualquier plaza de toros.


  —Pero ¿tú has visto cómo baila Pepa?


  —He visto bailar a centenares de Pepas. ¿Por qué crees tú que he jurado no volver jamás a ninguna sala de fiestas?


  —Pues ella es una bailarina estupenda —insistió Carlos—. Lo que pasa es que a ti no te gusta el flamenco.


  —Te equivocas —corregí—: me gusta el flamenco. No tanto como a los turistas extranjeros, pero me gusta. Lo que no soporto es esa burda falsificación hecha a base de una señorita aficionada que da cuatro vueltas para que la clientela vea sus piernas y la invite después a whisky.


  —A eso se le llama alternar —disculpó Carlos—, y no hay nada malo en ello. Es una condición que imponen los empresarios para animar las salas. Después de hacer sus números, las artistas toman unas copas con el público y se marchan después a dormir.


  —¿Con el público también? —pregunté aviesamente.


  —No: solas.


  —Pero habrá algunas excepciones, ¿no te parece? Cuando una mujer tiene la cara tan dura para bailar sin haber aprendido, y el hígado tan fuerte para beber todas las porquerías que le han servido, es fácil que no tenga muchos prejuicios ni oponga demasiadas objeciones a prolongar la juerga toda la noche.


  —Es posible —admitió Carlos—. Pero no querrás insinuar que Pepa es de ésas.


  —Yo no insinúo nada —dije después de haber hecho la insinuación—. Sólo quiero que no seas ingenuo y que veas las cosas con claridad. ¿Quién te dice a ti que ese hombre con el que viste a Pepa, no es una de las amistades que hace todas las noches alternando en el «cabaret»?


  —¿Y qué te ha hecho suponer a ti que lo sea?


  —Un razonamiento muy sencillo: que la vida está muy cara.


  —No digas estupideces —se enfadó Carlos—. ¿Qué tienen que ver mis cuernos con la carestía de la vida?


  —Más de lo que supones —razoné con frialdad—. ¿Cuánto crees tú que cobra una señorita por bailar «Granada», de Agustín Lara? Una miseria. Ese número está tan manido y zapateado, que su cotización es bajísima. ¿Y qué ingresos calculas que puede producir el «alterne»? Una miseria también. Suponiendo que Pepa posea un hígado a prueba de bomba, su porcentaje por noche, en el mejor de los casos, no rebasará los cuarenta duros. Suma estas dos miserias, y el total que obtendrás te permitirá adivinar que Pepa tiene que hacer horas extraordinarias para redondear su presupuesto.


  —Olvidas que yo también colaboro, dentro de mis posibilidades.


  —No lo olvido, pero conozco tus posibilidades. Y me imagino que tu aportación no la aliviará de sus horas extraordinarias.


  —Si lo que llamas «horas extraordinarias» es lo que yo me figuro —dijo Carlos, repentinamente furioso—, eres un canalla.


  —¿Por qué? —dije, sorprendido por aquel cambio tan brusco.


  —Porque Pepa no es una fulana.


  —Yo no he dicho que lo sea.


  —Pero lo has dado a entender desde que empezaste a hablar. Y no te consiento que la insultes.


  —Me has pedido mi opinión... —empecé a disculparme.


  —No es verdad. Me la has dado tú sin que yo te la pidiera. Y estás completamente equivocado. Me sorprende que tengas las mismas ideas que todos los pequeños burgueses. ¿Crees que, por el hecho de trabajar en un «cabaret», una chica tiene que ser obligatoriamente una furcia?


  —Desde luego que no.


  —Pues Pepa —continuó Carlos— está dentro de ese «no». Trabaja para ganarse la vida tan decentemente como la obrera de una fábrica o como la mecanógrafa de una oficina. Y no baila como pretexto para enseñar las piernas, como tú piensas, sino porque es bailarina profesional y le gusta su profesión. Si a ti te parece que baila mal, otros en cambio opinamos que lo hace estupendamente. Ya se sabe que todos los artistas tienen siempre partidarios y detractores.


  —Pero, hombre, razona un poco... —traté de intervenir.


  —El que no razona eres tú, que te dejas guiar por las apariencias —me cortó él, cada vez más exaltado—. ¿Tiene algo de particular que una bailarina, después de su trabajo, acepte ser invitada a un refresco por algún admirador? No serás tan mojigato para suponer que la copa es la antesala de la cama.


  —Depende del número de copas.


  —Aunque sean tres o cuatro. Pepa las resiste muy bien, y después se va a su casa tan tranquila. De eso tengo la seguridad, porque en su casa suelo estar esperándola yo casi todas las noches. Y puedo asegurarte también que no vive tan fastuosamente como tú crees. Su piso es bonito, pero puede pagarlo gracias a que el casero le ha rebajado la renta a la mitad.


  —Sí, ¿eh? —dije sonriendo maliciosamente—. ¿Y no te parece rara esa rebaja?


  —No, porque ella misma me explicó que el casero es amigo íntimo de su familia.


  —Creo haberte oído decir que Pepa era huérfana.


  —Y lo es. Pero la familia no se compone exclusivamente de los padres. Puede que tenga tíos, o primos...


  —Un primo, desde luego que lo tiene —dije sin que él captara la indirecta.


  —Y para economizar más todavía —siguió defendiéndola Carlos—, ella misma se hace casi toda su ropa. Muchas veces la he visto coser.


  —Es conmovedor —me burlé yo—. ¿También se hizo ella la estola de visón que llevaba cuando me la presentaste?


  —¿Te refieres a esa capita de piel? Se la regaló su madre, que en paz descanse.


  —Mira, Carlos: ¿sabes lo que te digo?


  —Ya me has dicho bastantes tonterías, y no quiero oír ninguna más. Para que rectifiques la mala opinión que tienes de Pepa, te daré una prueba irrefutable.


  —¿Cuál?


  —Yo mismo —dijo Carlos—. Has dicho, con razón, que mis posibilidades económicas no me permiten ayudarla con la esplendidez que yo quisiera. Pues bien: si Pepa fuese como tú dices, ¿por qué me quiere? ¿Por qué se acuesta conmigo? ¿Por qué no me manda a paseo y se busca un amigo rico?


  —A lo mejor lo tiene ya —dije tratando de recuperar el terreno que iban perdiendo mis frases de consuelo—. La capacidad de ciertas mujeres para hacer el amor...


  —¡Cállate si no quieres que te rompa las narices! —gritó Carlos avanzando hacia mí con gesto amenazador.


  —Tranquilízate, muchacho —le dije invitándole a que se sentara de nuevo—, y trata de recordar el origen de nuestra conversación. ¿Has olvidado que tuviste la desfachatez de despertarme para pedirme que te aconsejara?


  —No vine a pedirte consejos, sino a hablar contigo sencillamente.


  —¿Y no me contaste que anoche viste a Pepa con un hombre? —puntualicé.


  —Sí, pero de eso a pensar lo que tú has pensado, hay un abismo —replicó Carlos—. ¿Por qué vamos a creer que Pepa me engaña, sólo porque un señor la acompañó hasta el portal de su casa?


  —Yo no creo nada —protesté—. Fuiste tú quien lo dijo.


  —Porque estaba seguro de que tú me convencerías de que estaba equivocado. Te creí un buen amigo, y ya he visto que no lo eres.


  —¿Cómo? —me asombré—. ¡Encima de que hago lo posible...!


  —Has hecho lo posible para que dejara a Pepa, sabiendo lo mucho que la quiero —continuó Carlos con voz dolida—. Y además la has insultado de un modo vergonzoso. ¿Quién te dice a ti que ese hombre que la acompañó no es un compañero de trabajo, o un pariente recién llegado de provincias? Me indigna que puedas acusar así a una persona sin tener ninguna prueba.


  —Pero... —empecé.


  —Nada, nada —me cortó él, yendo hacia la puerta—. Hemos terminado. Desde hoy puedes darme de baja en la lista de tus amistades. Ahora mismo iré a ver a Pepa, y verás cómo me lo aclara todo. Detesto a la gente tan mal pensada como tú.


  Y Carlos, sin despedirse, salió de mi casa dando un tremendo portazo.


  Este fracaso no me desanimó, y continúo haciendo obras de misericordia. Pero desde entonces prefiero dar de beber al sediento que consolar al triste. Aunque sale un poco más caro, es mucho más seguro. Porque los sedientos siempre aceptan un whisky, y hay en cambio pocos tristes que se dejen consolar.


  El amigo arquitecto


  —QUIERO ENSEÑARTE la casa que estoy construyendo —nos dice nuestro amigo el arquitecto, siempre que nos ve—. Ya hemos cubierto aguas, ¿sabes?


  A nosotros, legos en arquitectura, eso de «cubrir aguas» nos suena a satisfacer una necesidad menor. Pero, como somos correctos, no decimos nada.


  Por fin, después de muchas evasivas por nuestra parte fijamos día y hora para la visita. Dentro de la amistad hay deberes ineludibles. Uno de ellos es ver los niños que acaban de tener nuestras amigas y las obras que acaban de realizar nuestros amigos.


  El arquitecto, abusando de este deber, nos lleva a un gran esqueleto de cemento y hierro. Por las costillas de este esqueleto, docenas de obreros se juegan la crisma a cada paso.


  —Tú sígueme —dice el arquitecto con desenvoltura, encaramándose sobre una pirámide de ladrillos que obstaculiza la entrada.


  Y tratamos de seguirle. Pero no es tarea fácil, porque allí nuestro amigo está en su elemento: salta con agilidad simiesca sobre los sacos de cemento y yeso, repta sin inmutarse por tablones inverosímiles, y se asoma a los abismos más pavorosos sin que el vértigo le altere. Sus piernas, pese al corpachón que sustentan, parecen aladas.


  Atemorizados y dando traspiés, le alcanzamos a duras penas. Nuestros dientes castañetean al verle cruzar por una viga colocada a cien metros sobre el nivel de la calle.


  —¿Ves? —nos dice bamboleándose para conservar el equilibrio—. En este hueco irá el montacargas. Y en este piso...


  Ahogamos un grito: un cubo rebosante de cal, que alguien iza hasta las alturas con una cuerda, nos condecora la solapa con un blanquísimo churretón. Pero el arquitecto ya no está a nuestro lado: alzamos la vista, y le vemos a horcajadas sobre un arco de rasilla señalándonos el emplazamiento de las cocinas futuras. Llegamos hasta él por una escalera delgadita, a la que comunicamos nuestro temblor. Mientras nuestros dedos se crispan buscando un asidero para impedir una catástrofe, él brinca de un lado a otro con las manos en los bolsillos. Por una tabla apoyada en el techo, sube como un funámbulo hasta la planta superior.


  —Ten cuidado —nos advierte al desgaire—, porque aquí no hay suelo. Es necesario atravesar por este tabloncito.


  Y al ver que vacilamos nos anima:


  —Vamos, lánzate. Todo es cuestión de no mirar a los lados. Si miras a los lados, estás perdido.


  Sudamos copiosamente. Tan copiosamente, que podríamos alimentar cualquier grifo de las cocinas que están instalando. Cruzando el satánico tabloncito, metemos un zapato en una plasta de cemento fresco. Un chorro de agua negruzca nos entra por el cuello de la camisa, mientras las salpicaduras de ladrillo picado nos hacen toser.


  —Te haces idea, ¿verdad? —dice nuestro amigo después de cada explicación—. Imagínate que todos los huecos de la fachada van cubiertos con ventanas, y todos los del interior llevan puertas. Imagínate también los ladrillos de las paredes revestidos de yeso, los suelos con sus entarimados, las tuberías con sus baños, los techos con sus lámparas... Es fácil hacerse una idea de cómo quedará la casa cuando esté terminada, ¿no te parece?


  —¡Claro, claro! —respondemos nosotros, que no nos hacemos ni pizca de idea de nada. Sólo hemos visto vigas desnudas, ladrillos sin la camiseta del yeso, nubes de polvillos cegadores, poleas, simas en las que peligró nuestra vida...


  —Coloca un pie aquí y salta sin miedo —aconseja el arquitecto, como si el miedo fuera una cosa de quita y pon.


  Pálidos, ojerosos y sucios, volvemos a pisar la calle con alegría al terminar la visita. De buena gana gritaríamos alborozados «¡Tierra!», como los navegantes y los cosmonautas.


  Reímos nerviosamente, mientras nuestros ojos se humedecen con lágrimas de felicidad. ¡No nos importan las cocinas, ni los montacargas, ni las chimeneas, ni los chiflos! ¡Estamos vivos, que es lo principal!


  —¿Qué te ha parecido? —dice el arquitecto, que, por si fuera poco, ha hecho el recorrido sin una sola mancha. Y nos contempla sonriendo con orgullo, desde su ropa impecable.


  —¡Preciosa, chico! Te va a quedar estupenda.


  Pero nuestro amigo, que quizá sea un buen arquitecto pero es un pésimo psicólogo, insiste:


  —¿Qué es lo que más te ha gustado de mi casa?


  —¡La calle! —contestamos sin vacilar.


  Y desaparecemos en la lejanía, como alma que ha estado a punto de llevarse el diablo.


  Las corridas de antes


  AL VER LOS TOROS que se lidian ahora, pequeños como ranas, el labio inferior me tiembla de cólera. Y observando a los toreros actuales, flacos y raquíticos, el labio superior me tiembla de desprecio.


  También me suelen temblar las orejas, los dientes e incluso los brazos, pero no en este caso concreto.


  ¿Cómo pueden ser estas charlotadas modernas lo que el gran polígrafo don Marcelino, en una frase definitiva, llamó «la hermosa fiesta nacional»?


  Vuelven a temblarme ambos labios (el superior de cólera y el inferior de desprecio), cuando veo estas bestezuelas con palillos de dientes por cornamenta, que se desinflan en cuanto un picador las pincha un poco.


  Los toros de mi juventud eran como los elefantes, pero más morenos. Sólo se diferenciaban de ellos en que los cuernos, en lugar de tenerlos en la boca, los tenían encima de las cejas. Muchas personas sin cultura, que ignoraban esta diferencia, confundían a unos y otros, produciéndose confusiones curiosísimas: a veces saludaban en la calle a un elefante creyéndole un toro, o le daban cacahuetes a un toro creyéndole un viceversa.


  Las corridas constaban de un solo toro, pues aquellos animales tenían siete vidas como los gatos. Seis de estas vidas se destinaban a los toreros, y la séptima al rejoneador. De manera que, con un solo bicho, se componía un cartel completo.


  Más de una vez, sin embargo, para rematar al animal al concluir la fiesta, tuvieron que darle una coliflor entera mojada en veneno. Y tan pesados eran aquellos torazos que, en lugar de mulillas para el arrastre, había que emplear tractores.


  En lo tocante a toreros, jamás se toleraron alfeñiques en ninguna plaza.


  Los había de varios pesos, según la categoría de la corrida: toreros mosca, toreros pluma, toreros semipesados y toreros pesadísimos.


  Para ser fenómeno antaño, era necesario pesar un mínimo de doscientas libras.


  Eso pesaba en crudo «Paquidermito de Algorta», el fenómeno de mi época. «Paquidermito» salía al ruedo a torso desnudo, sin más armas que un liviano tridente. En lugar de la frívola montera que hoy se usa, llevaba un casquete de gladiador con cota de malla colgante para proteger sus orejas de los mordiscos de la fiera. Y comenzaba la lidia, que entonces se llamaba tauromaquia.


  En cuanto el toro salía del toril, «Paquidermito» le daba un puñetazo entre los dos ojos. El toro, molesto por este recibimiento tan poco afectuoso, arrancaba una pierna a «Paquidermito». Pero el diestro, en lugar de irse a la enfermería (como hoy hacen los toreros en cuanto sienten jaqueca), se ataba el muñón con una tripa de buey, y seguía lidiando.


  Muñón va, muñón viene, «Paquidermito» acababa la faena. Y sus admiradores, en hombros, se lo llevaban al taller más próximo para que le hicieran una reparación general.


  He visto con asco que hoy se premian las faenas con cortes de orejas y rabo. ¡Puah! Antaño, los premios eran los siguientes:


  Faena regular, corte de una amígdala del toro.


  Faena algo mejor, corte de las dos amígdalas y de las vegetaciones.


  Faena buena, corte de pelo y afeitado.


  Faena magistral, corte de pezuñas.


  Y faena despampanante, corte de solomillo y autorización para llevárselo a casa con unas costilletas del bicho.


  ¿Cómo no despreciar las patochadas de ahora, en las que un enclenque clava al toro en su estoque como si fuera un riñón à la brôche?


  Consultorio para todos


  JOAQUÍN PÉREZ.— Madrid está lleno de jóvenes que se llaman a sí mismos «artistas». Todos ellos, según dicen, tienen su mensaje. ¿Qué opina usted de estos artistas con mensaje?


  Al conocerlos a fondo se descubre que, casi todos ellos, el único mensaje que transmiten es un telegrama a fin de mes con este texto: «Mándame dinero, papá».


  


  ANGELITA LLORENTE.— ¿Puede usted darme una definición de la Luna?


  Es el cadáver de un mundo que nos pusieron ante los ojos como ejemplo, para que veamos cómo será la Tierra si seguimos haciendo barbaridades con los átomos.


  


  CLEMENTE ROLDÁN.— ¿Es cierto que el número de abogados que hay en España es superior al de otros países?


  Consulte la guía telefónica y se convencerá. En otros países, todos los abogados tienen teléfono. Pero en el nuestro todos los teléfonos tienen abogado.


  


  MARÍA TERESA MARTÍNEZ.— ¿No cree usted que en las épocas de crisis económicas, el sector social que más sufre es la clase media?


  Desde luego. Sufre tanto que no debería llamarse «clase media», sino «clase partida por la mitad».


  


  CARMELO LEZAMA.— Soy escritor y no encuentro una metáfora para describir las luces de una ciudad durante la noche, vistas desde un avión.


  Diga que parecen un puñado de pepitas de oro en una mina de carbón.


  


  ANTONIO MENDIZÁBAL.— Soy un escéptico, pero me gustaría creer en algún programa político. ¿Qué puedo hacer?


  Siendo un escéptico no lo conseguirá nunca, porque para eso hay que tener una fe muy especial. La fe en los programas políticos puede definirse así: creer en lo que nunca veremos.


  


  AMPARO LIZÁRRAGA.— ¿Qué diferencia existe entre la poesía y la cursilería?


  La misma que entre la seda natural y la seda artificial. La artificial es más gruesa, pero se rompe en seguida. La natural es más delicada, pero dura eternamente.


  


  ERNESTO GÓMEZ.— Soy muy desgraciado. Mi esposa considerando que mi sueldo y mi piso eran demasiado pequeños, se ha fugado a América con los siete niños que teníamos y con su madre, que vivía con nosotros. Me he quedado solo, con mi piso y con mi sueldo.


  ¿Y aún tiene la desfachatez de decir que es muy desgraciado?


  


  CARMINA LUJÁN.— ¿Por qué antiguamente todos los países eran monárquicos y ahora no?


  Porque los siglos no pasan en balde. Y los países, lo mismo que los hombres, sólo creen en los Reyes Magos cuando son muy jovencitos.


  


  RAMÓN ALVAREZ.— Mi profesión de abogado me obliga a defender a un sujeto que robó a un transeúnte amenazándole con una pistola. ¿Qué eufemismo puedo emplear durante el juicio para no tener que llamarle «ladrón a mano armada»?


  Llámele «cleptómano a lo bestia».


  


  VIRGINIA ORDÓÑEZ.— Estoy enamorada de un hombre al que sólo conozco por las cartas que nos escribimos desde hace un año. ¿Qué opina usted del amor por correspondencia?


  Que es tan insípido como el café sin cafeína, el cigarrillo con filtro o el bombón envuelto en celofán.


  


  ADOLFO BORONA.— Todos los escritores, aunque algunos lo disimulen, son orgullosos y están llenos de vanidad. ¿Conoce usted a uno solo que sea modesto?


  Conozco a muchísimos, y voy a demostrarle que está usted equivocado: salvo raras excepciones, todos los escritores viven modestamente.


  


  EMILIA G. MERCADAL.— Se habla mucho de crítica «constructiva» y crítica «destructiva». ¿Qué diferencia hay entre una y otra?


  Las dos destruyen por igual. Sólo se diferencian en que la «destructiva» lo hace a garrotazos, y la «constructiva» a ladrillazos.


  


  JOSÉ MARÍA ARNAL.— ¿Ha visitado alguna vez el salón de la Real Academia donde celebran los académicos sus sesiones gramaticales? ¿Podría explicarme cómo es?


  No lo sé, porque nunca estuve dentro. Pero siendo la cavidad donde se guarda la Lengua, supongo que tendrá el techo pintado de rojo, como si fuera el paladar.


  


  HORTENSIA AGUADO.— Si un hombre casado comete algún delito y le condenan a cadena perpetua, puesto que el matrimonio es indisoluble, ¿no le parece que la esposa debería ser encerrada en la misma celda que su marido?


  No sea usted cruel, mujer. ¿Le parece poco castigo para el infeliz la cadena perpetua?


  


  ROMUALDO LÓPEZ.— ¿Cree usted que, para ser un escritor importante, es un buen sistema pasarse la vida leyendo?


  Hay un sistema mejor todavía: pasarse la vida viviendo.


  


  JAVIER JÁUREGUI JARDINES.— Tengo eso que se llama «vis cómica», y voy a presentarme como caricato en un teatro. ¿Puede sugerirme algún sobrenombre que sea gracioso?


  Sólo tiene usted que firmar con las dos primeras letras de su nombre y de sus apellidos. Más gracioso para un caricato que llamarse «Ja Ja Ja»...


  


  ARMANDO GARCÍA.— ¿Qué es la ironía?


  Una sonrisa que sube directamente al cerebro sin asomarse a los labios.


  


  MIGUEL CANO.— Si yo fuera joven, sano, inteligente y millonario, ¿con quién debería casarme?


  Si usted fuera joven, sano, inteligente y millonario, no me preguntaría esa estupidez.


  


  DOCTOR MENÉNDEZ.— Acabo de cometer un error quirúrgico al efectuar una amputación: los camilleros me colocaron el paciente al revés en la mesa de operaciones, y en vez de cortarle un brazo, le corté una pierna. ¿Qué debo hacer?


  Mantenga al paciente dormido con cloroformo todo el tiempo que pueda. Porque en cuanto él salga de la anestesia, le anestesiará a usted a puñetazos.


  


  ROBERTO NADIR.— Soy gastrónomo. ¿Podría usted indicarme cuál es el pescado más exquisito de todos?


  El rodaballo. Es el único que tiene el título nobiliario de «turbot», que viene a ser algo así como el «baronet» de los peces.


  


  MARÍA JOSEFA CASTRO.— Había encargado una tarta de felicitación para mi abuela, pero la pobre ha fallecido el mismo día de su cumpleaños. ¿Qué hago con la tarta?


  Cambie la palabra «Felicidades» escrita en nata, por un severo «R. I. P.» escrito en chocolate. Y sirva la tarta a las visitas que vayan a darle el pésame.


  


  JOSÉ PRATS.— ¿Cuál fue el primer caricaturista del mundo?


  Un inquilino de las cuevas de Altamira que dibujó en la pared de su domicilio un chiste en el que un bisonte le decía a un ciervo: «Mal empiezas, amigo: aún no se ha inventado el matrimonio y ya los tienes».


  


  CARLOS ZUBIZARRETA.— Soy un hombre de principios. ¿Cree usted que con esta virtud podré triunfar en la vida?


  El que triunfa en la vida moderna no es el hombre de principios, sino el de finales: el que es capaz de llegar hasta el fin de lo que se propone, saltándose todos los obstáculos y todos los escrúpulos.


  


  INOCENCIO DOMÍNGUEZ.— He perdido el número de teléfono de una chica, a la que me gustaría llamar para salir con ella. ¿Podría usted ayudarme a encontrarlo? La chica se apellida Pérez y vive en Madrid.


  Le ayudaré proporcionándole un dato muy valioso: estoy casi seguro de que la primera cifra de las siete que componen su número telefónico es un dos. Ahora ya sólo le falta encontrar las seis restantes.


  


  JOSÉ VICENTE BLANCO.— He visto alcanzar la fama a mucha gente que, poco después de conseguirla, cayó de nuevo en el olvido. No quisiera que a mí me ocurriese lo mismo. ¿Hay alguna fórmula para sujetar la fama e impedir que sea tan efímera?


  Hay una fórmula infalible: procure tener tantos simpatizantes como detractores. De la fricción producida por el choque continuo de estos dos bandos, saldrán las chispas para iluminar incesantemente su nombre famoso.


  


  DOLORES MÍNGUEZ.— Antes de casarme, tuve tres novios de los que estuve muy enamorada. Me casé con el segundo y, al enviudar, pocos años después volví a casarme con el tercero. Este último falleció el año pasado, y ahora me pretende el que fue mi primer novio. ¿Cree que puedo contraer matrimonio con él?


  ¿Por qué no? El orden de factores no altera el producto.


  


  CRISTINA FALCÓN.— Nadie ha vuelto a hablar de los «platillos volantes», que estuvieron tan de moda hace algún tiempo. ¿Cree usted que existieron de verdad y que venían de Marte?


  Desde luego. Pero los marcianos, al ver lo brutos que somos y lo mal que nos llevamos, suprimieron sus viajes y ya no han vuelto por aquí.


  


  LUIS COLOMER.— Estoy terminando una obra teatral, pero no sé qué hacer con el protagonista al final del tercer acto. ¿Qué me aconseja?


  Depende de la clase de obra que haya escrito: en el teatro extranjero actual, cuando la comedia es de humor, el protagonista se muere; cuando es dramática, se afemina; y cuando es una tragedia, se casa.


  


  PAQUITA VELA.— ¿No fue un músico polaco el que dijo que la mujer tenía el cabello largo y las ideas cortas?


  No, mujer; lo dijo un filósofo alemán. Su error obedece sin duda a que el músico se llamaba Chopin; y el filósofo, con un poco de buena voluntad, «Chopinhauer».


  


  ALFONSO T. GÁLVEZ.— Con frecuencia se ofrece un homenaje a una personalidad. ¿No le parece un feo detalle de inmodestia que la personalidad lo acepte?


  Prefiero la inmodestia de aceptarlo a la hipocresía de agradecerlo llamándolo «inmerecido». Porque si el propio homenajeado creyera realmente que no merecía el homenaje, ¿por qué lo aceptó?


  


  JOSÉ MANUEL JUNCOSA.— Encuentro absurdo que para explicar la edad de un toro se diga: «Es de seis hierbas». ¿Qué opina usted?


  Le doy la razón. Tan absurdo me resulta como si para explicar la edad de un hombre que acaba de cumplir el medio siglo, se dijera: «Es un señor de cincuenta verduras».


  


  RAMONA GONZÁLEZ.— ¿Puede usted definirme la pureza?


  No, pero puedo proporcionarle una comparación: se parece a ese cristal protector, colocado en las salas de espectáculos, en el que se lee: «Rómpase en caso de incendio».


  


  JAIME SOLER.— ¿Por qué algunas chicas modernas sienten predilección por los hombres maduros?


  No es sólo porque tengan más plata en los cabellos, sino porque suelen tener también más oro en los bolsillos.


  


  MARTÍN CALVO.— ¿Cree usted que la televisión, ahora tan en auge entre nosotros, debe procurar complacer a la mayoría del público?


  No. Porque entonces, en vez de «Televisión», tendría que llamarse «Telebalón».


  


  ADELA ROMERO.— ¿Podría usted explicarme la razón de que a un hombre soltero y rico se le llame «un buen partido»?


  Porque la mujer que lo gana, no es que pase a ser «de primera división», pero sí pasa a tener un «visón de primera».


  


  GOYO NOGUÉS.— Soy estudiante y quiero enriquecerme con rapidez. ¿Cuál es la carrera más corta que puede recomendarme?


  Cargado con un saco de contrabando, corra el trecho fronterizo que separa un país de otro.


  


  ALBERTA MUÑOZ.— Enviudé hace seis años de un marido modesto, y me encuentro en muy mala situación económica. Un hombre rico se ha enamorado de mí y deseo casarme con él. ¿Qué puedo decir para que la gente no me reproche este segundo matrimonio por interés?


  Diga sencillamente que, del mismo modo que muchas personas desean mejorar su «nivel de vida», usted desea mejorar su «nivel de viuda».


  


  TEODORO MANTERO.— ¿Cree usted que los diplomáticos conseguirán suavizar la tensión internacional?


  Temo que no, porque los buenos modales de la diplomacia han fracasado para dejar paso a una peligrosa chulería de las grandes potencias: ahora, todo es cuestión de ver quién tiene más megatones.


  


  TERESITA FIGUEREDO.— ¿Cómo definiría usted a la mujer coqueta?


  Viene a ser lo mismo que la liebre mecánica de los canódromos: hace correr a todos detrás de ella, y en realidad no tiene corazón ni sentimientos.


  


  ESTEBAN MIRANDA.— ¿Qué opinión le merecen las letras que ponen los autores a los discos de música moderna?


  Me parecen tan cretinas que a esos discos no los llamo de «alta fidelidad», sino de «alta imbecilidad».


  


  PALOMA TORRES.— ¿Qué es la besamel?


  La mortaja en que se entierra toda la comida que sobró del día anterior.


  


  ATAÚLFO BENAVIDES.— ¿Por qué el latín, que se habló tanto en la antigüedad, ha decaído hasta convertirse en una lengua muerta?


  Supongo que, por haber sido durante muchos siglos la lengua oficial de todas las oraciones fúnebres, terminó por contagiarse.


  


  JOSÉ MARAGALL.— Una persona con la que discutí ayer me llamó imbécil y cretino. ¿Cree que debo pedirle una explicación por sus insultos?


  ¿Para qué necesita que se los explique? ¿Es que no los ha entendido?


  


  CARMEN MURO.— Me casé hace poco tiempo y he empezado a engordar de un modo alarmante. ¿Debo apresurarme a restringir mis comidas?


  Antes de tomar una decisión, espere nueve meses. Quizás entonces vuelva a recobrar su peso normal sin someterse a ningún régimen.


  


  LOLA GARCÍA.— Ya tengo preparado mi equipo de novia para casarme. Pero mientras hacía los preparativos, conocí a un hombre que me gusta tanto como mi novio. Ambos son ricos y buenos partidos. ¿Qué debo hacer?


  Puesto que ya tiene listo el equipo, elija el partido que más probabilidades le ofrezca de ganar.


  


  JUAN MARÍA ARREGUI.— ¿Dónde deberá refugiarse el género humano para no perecer bajo las bombas de cincuenta megatones?


  Los únicos refugios seguros serán los cráteres de la Luna. Esperemos que esas bombas no caigan hasta que existan medios de transporte abundantes para llegar hasta ellos.


  


  HILARIO PASTRANA.— ¿Por qué cree usted que el humor es el género literario que tiene más jerarquía intelectual?


  Porque posee una gama de matices extensísima. Fíjese si será extensa, que la gente puede llorar de risa; pero no puede, en cambio, reír de tristeza.


  


  NURIA BENÍTEZ.— Mi marido se ha fugado con otra mujer. Y me ha dejado aquí, en casa. ¿Qué le parece?


  Que los maridos son muy tímidos, señora: cuando se fugan con otra mujer, les azara mucho que los acompañe su esposa.


  


  DEMETRIO ORTIZ.— En una taberna donde comí el otro día, el camarero llevaba al brazo una servilleta bastante negra. ¿Significa eso que el camarero estaba de luto?


  No: significa, sencillamente, que la servilleta estaba de sucio.


  La protagonista


  EL COMISARIO abrió la ventana de su despacho. Aquellos pocos metros cúbicos de aire que le asignó el Estado para velar por la seguridad de los ciudadanos, se impregnaban pronto de olores tan variados como desagradables.


  Cada visitante, junto a sus huellas dactilares, dejaba allí una muestra de su perfume personal para facilitar su identificación. El olfato de un sabueso encontraría en tan poco espacio el aliento de un borracho detenido por maltratar a su mujer, y el sudor de un señor grueso interrogado por haber querido mostrarse demasiado cariñoso con una mujer que no era la suya; la colonia barata de una cocinera que pretendió redondear los ingresos producidos por la sisa con unas joyas de la señora, y el dulzón olorcillo a cera de un sacristán que se embolsaba todas las limosnas de una parroquia; la fragancia de una entretenida que añadió un cero al autógrafo bancario del «mantenedor de sus juegos carnales», y la empalagosa brillantina de un chantajista que había cobrado excesivos «derechos de autor» al escritor de unas cartas...


  De todos los olores acumulados en su despacho durante la jornada, pretendía librarse el comisario abriendo la ventana. Pero su gesto era puramente simbólico, porque la ventana daba a un patinillo interior, angosto y mal ventilado, por el que circulaba más polvo que aire.


  «La verdad es que hace falta tener vocación para ser policía en este país», pensó, mirando las cuatro paredes que le rodeaban.


  Y volvió a ver, una vez más, estos tristes elementos decorativos:


  Primera pared: un armario grande, de madera oscura, cerrado por dos pesadas puertas. Quizá tuviera este enorme cajón tanto aspecto carcelario porque en él se guardaban los expedientes de toda la delincuencia que había pasado por el despacho camino de la cárcel.


  Segunda pared: una mesita de patas escuálidas, que sostenía una ruidosa máquina de escribir. Sobre ella, el taco solitario de un calendario con los días señalados en gruesas cifras negras. Un calendario tan severo, que ni siquiera se permitía la frivolidad de alegrar un poco los domingos imprimiéndolos en rojo: eran negros también, orlados por una greca fúnebre que más los hacía parecer días de luto que días de fiesta. Y encima del taco, la pared, lisa y blanca.


  ¡Cuántas veces, viendo aquel taco macabro, el comisario había añorado esos calendarios publicitarios con una estampa llena de color, en la que una hermosa señorita ofrece galletas, bebidas e incluso chorizos! Pero se aguantaba; porque en las dependencias policiales el tiempo no se divide en «días de juergas», sino en «días de autos».


  Tercera pared: la ventana sin ventilación, con los cristales empolvados, y junto a ella un mapa del país. Si la ventana servía para poco, el mapa no servía para nada. Era un mapa anticuado, en el cual las carreteras que llamaba pomposamente «de primer orden», se habían vuelto con los años «de último» a fuerza de no repararlas.


  Y en la cuarta pared estaba la puerta que conducía a la antesala. Una antesala pintada de gris, con un banco para los visitantes que era un anticipo del banquillo de los acusados.


  Terminado el inventario, los ojos del comisario se detuvieron en la puerta justamente cuando ésta se abría. Y entró en el despacho una mujer, acompañada por el agente de servicio.


  —Esta señora quiere hablar con usted —dijo el agente—. Dice que es importante.


  —Pase y siéntese —invitó el policía, mientras el subalterno uniformado se retiraba.


  La mujer ocupó una silla, incómoda como el resto del mobiliario, porque allí nadie iba a sentarse plácidamente para charlar de cosas agradables.


  Era la visitante de estatura mediana, delgada sin llegar a flaca y madura sin llegar a vieja. La raíz de sus cabellos, visible en la raya central que partía su peinado en dos hemisferios, delataba que no era rubia como pretendía aparentar. Vestía con elegancia, aunque la experta mirada del comisario advirtió en su traje brillos y rozaduras impropios de un modelo recién estrenado. También en su bolso y sus zapatos el uso había dejado huellas imborrables. Porque las arrugas de la piel humana pueden disimularse con afeites, como ella las disimuló; pero las del cuero de becerro, no.


  Sin embargo, pese a estas deficiencias sólo visibles a un ojo muy avizor, la mujer tenía empaque de gran señora. Sus ademanes eran distinguidos, y sólo un levísimo temblor de sus manos traicionaba su nerviosismo.


  —Usted me dirá —volvió a invitar el comisario, sentándose ante su mesa frente a ella.


  —Vengo a hacer una confesión —dijo la visitante sin titubear.


  Hizo después una pausa, como el que toma carrerilla para dar un salto, y añadió pronunciando las palabras con gravedad y lentitud:


  —Yo maté a Clemente Dorf.


  El comisario, al oír aquel nombre, no pudo reprimir un sobresalto.


  ¡Clemente Dorf!


  ¡Cuánta tinta hacía correr en todos los periódicos su misterioso asesinato!


  Más de un mes había transcurrido desde que su cuerpo apareció con el cráneo hecho pedazos, sin que la policía fuera capaz de descubrir ni un solo indicio del asesino. Lo cual sacaba de quicio a la policía, pues Clemente Dorf era un hombre célebre, y la opinión pública estaba pendiente de aquel caso. Fracasar en el esclarecimiento de la muerte de un desconocido tiene poca importancia, porque a nadie le preocupa quién lo mató. Pero el fracaso es gravísimo cuando el muerto se llama Clemente Dorf y ha compuesto un montón de canciones populares.


  Dorf era eso que llaman los agentes de publicidad sin imaginación un «ídolo de las multitudes». No hacía falta tener tocadiscos, ni aparato de radio, para oír sus composiciones: bastaba con abrir cualquier ventana a un patio, para saturarse de sus melodías. Los trepidantes ritmos de Dorf habían saltado desde las orquestas más prestigiosas a las laringes más destempladas.


  Vocalistas con abrigos de visón y cocineras con mandiles de fregar lanzaban a los cuatro vientos sus letras pegadizas.


  Mas ¿para qué perder el tiempo explicando la personalidad de Clemente Dorf? Todos los lectores, seguramente, habrán oído centenares de veces su celebérrimo «cha-cha-chá» titulado «Bomboncito de la desembocadura del Amazonas», cuyo cantable dice así:


  


  ¡Ay chá, rechá, requetechá!
 ¡Que me subo, que me subo,
 con mi «chá» elevado al cubo!
 ¡Quiero vivir como un pachá
 con mi cha-cha
 Petronila,
 que me hace la gacha
 y la anguila!
 ¡Ay chá, rechá, requetechá!
 ¡Que me vuelvo, que me vuelvo del revés,
 con mi «chá» multiplicado por tres!...


  


  Con estas bellas estrofas, llenas de poesía y sentimiento, Clemente Dorf ganó el Festival de la Canción Cascarriense, que se celebra todos los años en la aldea serrana Cascarrias del Ventisquero. Ganó también el disco de oro con su popular bolero «Tócame Roque», y muchos galardones más que sería prolijo enumerar.


  El asesinato de un valor tan positivo de la música moderna produjo nacional consternación. Hubo orquestas que, el día de su muerte, tocaron su glorioso «cha-cha-chá» con ritmo de marcha fúnebre. Y la prensa exigía diariamente la inmediata captura del asesino, exigencia que sólo lograba poner nerviosa a la policía, pues ella hacía todo lo posible para capturarlo, aunque sin ningún resultado.


  Es natural que el comisario se irguiera en su asiento, e incluso que sintiese un sobresalto cuando aquella mujer teñida y maquillada dijo:


  —Yo maté a Clemente Dorf.


  El policía lamentó que una bronquitis crónica le obligara años atrás a retirarse del tabaco, porque aquél era un momento muy apropiado para encender un cigarrillo que le calmara los nervios.


  —Sí, señor comisario —repitió la mujer—; yo maté a Clemente Dorf.


  —No basta con decirlo —repuso él, acostumbrado a escuchar muchas mentiras y declaraciones falsas—; hay que demostrarlo.


  —Estoy dispuesta a confesarlo todo —dijo ella, mientras se acentuaba el temblor de sus manos.


  —Empiece. La escucho.


  —Me llamo Gabriela Fontanal. Nací en Madrid, de padre trabajador y madre ociosa. Me crié con una hermana de leche que se llamaba Benjamina... Pero eso no creo que importe, ¿verdad?


  —No —dijo el comisario—. Limítese a relatar los hechos que tengan alguna relación con el asesinato.


  —Conocí a Clemente Dorf hace dos años —continuó la mujer—, durante el verano. Los dos pasábamos nuestras vacaciones en Palma de Mallorca. ¿Conoce usted Palma, señor comisario?


  —Sí. Estuve una vez, a detener a un turista negro que había cometido un estupro.


  La mujer hizo una mueca de desagrado antes de continuar:


  —Una noche, en el mes de agosto, coincidimos Dorf y yo en un local nocturno. Se celebraba una fiesta de caridad, a beneficio de unos modestos contrabandistas que habían perdido su lancha en un temporal; o en una redada de los carabineros, que viene a ser lo mismo. Clemente estaba allí porque le habían pedido que interpretara al piano algunas de sus melodías, con el fin de dar realce a la fiesta y recaudar más fondos para los damnificados. Yo ocupaba una mesa contigua a la suya, con un príncipe indio. No indio de plumas, sino de trapos. Quiero decir con esto que no era indio americano, sino de esos hindúes que en su tierra van siempre entrapajados. Mi mirada coincidió con la de Dorf, y desde aquel instante nuestros ojos no volvieron a separarse. Por fortuna, el príncipe, además de borracho como una cuba, era muy bajito. Gracias a lo cual, por encima de su cabeza, pude timarme con Clemente toda la noche.


  »Le cuento estos detalles, señor comisario, para que comprenda cómo se iniciaron mis relaciones con Dorf. Fue una pasión fulminante. Nos amamos desde que nuestros ojos coincidieron en la penumbra del local. Todas las melodías que interpretó aquella noche no las dedicó a los infelices contrabandistas que perdieron su lancha, sino a mí, que le había hecho encontrar el amor.


  »Así comenzó el más hermoso y apasionado idilio que pueda usted imaginarse. Nos bañábamos por las mañanas en esas calas diminutas que bordean el contorno de la isla como pequeños mordiscos. Sus aguas son tan quietas y transparentes, que parecen las vitrinas de un acuario. Comíamos después en la playa, acariciados por el sol. Y al atardecer, cuando el sol dejaba de acariciarnos, continuábamos las caricias por nuestra cuenta.


  »Por las noches, en el estudio que Clemente había alquilado frente al mar, él se sentaba al piano y dejaba volar su inspiración sobre el teclado. De estas veladas musicales salieron improvisaciones deliciosas que iban a morir sobre las aguas dormidas de la bahía. Dorf, además de tener una constitución física debilucha, era muy pálido. Y como yo siempre llevaba pantalones, nos parecíamos en aquellos momentos a Chopin y George Sand durante su maravillosa aventura mallorquina. Porque de los dedos de Clemente no brotaban entonces estentóreos «cha-cha-chá», sino lánguidos y románticos valses. En resumen, señor comisario: que nos lo pasábamos de rechupete.


  La evocación hizo asomar un par de lágrimas a los ojos de la mujer, que ella detuvo con un pañuelo antes de que se tiñeran de negro en el rimmel de sus párpados. El policía aprovechó la pausa para decir:


  —No tengo a mano los datos del caso Dorf, pero creo recordar que en aquella época, y en Mallorca precisamente, aún sostenía relaciones con una cantante francesa.


  —Exacto —confirmó Gabriela Fontanal—. Se llamaba Monique Corbeau, y la dejó por mí. Recuerdo que la primera noche que pasé en el estudio de Clemente me dijo que nunca la había tomado en serio, y la llamaba «el parque zoológico».


  —¿Por qué? —preguntó el comisario con curiosidad.


  —Porque se apellidaba Cuervo y tenía cara de pantera, aunque no era más que una pequeña zorra que cantaba con voz de gata —explicó la mujer en tono despectivo—. Lo nuestro, en cambio, fue un amor verdadero.


  —Sin embargo —insistió el comisario—, en la investigación que hemos hecho sobre el pasado de Dorf para averiguar el móvil de su asesinato, aparece el nombre de la citada Monique Corbeau. Pero el suyo no.


  —Naturalmente —explicó Gabriela—. Porque llevamos nuestro amor en el secreto más absoluto. Quise evitar a mi familia la vergüenza del escándalo. Los Fontanal somos personas decentes y serias. Mi abuelo era coronel de Infantería, y mi abuela parecía un sargento de la misma arma. Tengo un tío comandante y otro magistrado. ¿Se imagina lo que hubiera sucedido si llegan a enterarse de que yo era la amante de un compositor de «cha-cha-chá»?


  —Me lo figuro. Continúe.


  —Terminado el verano, volvimos a Madrid, cada uno por nuestro lado. Y reanudamos nuestro idilio con creciente intensidad. Pero siempre en secreto. Yo acudía por las noches a su casa, y él mismo me abría la puerta para que no me viese la servidumbre. Jamás vi a ninguno de sus criados ni ellos me vieron a mí. Si después de nuestros arrebatos amorosos nos apetecía un piscolabis, Clemente mismo lo preparaba y me lo servía.


  »Así transcurrieron casi dos años de maravillosa felicidad. Hasta que en el horizonte surgió una tormenta llamada Clara Torner. ¡Ah, vampira! ¡Frescachona maldita!... Ella me arrebató el cariño de Dorf. Sus vistosas carnes, que ya empezaban a fofear, llenaban tarde y noche el Teatro Marabú con la obra Regordetas del amor. Supe que Clemente me engañaba con ellas tres meses después de que iniciaran sus relaciones íntimas. Me lo dijo él mismo, crudamente, añadiendo que lo nuestro tenía que terminar.


  »Esta confesión me la hizo el diecisiete de marzo, esa fecha que ustedes llaman el «día de autos».


  »Estábamos en su casa, sentados frente a la chimenea, en el sofá donde habíamos pasado tantas horas inolvidables. Descubrí entonces que estaba loca por él. Le hice una escena de celos espantosa. Lloré, supliqué y le abracé con desesperación. Me rechazó tan violentamente que estuve a punto de caer al suelo. Luego me insultó, me llamó histérica y me dijo que estaba harto de mí. Yo me resistía a creerlo. Perdida por completo mi dignidad, pretendí abrazarle de nuevo. Entonces me pegó. Aún conservo en la mejilla el ardor de aquella tremenda bofetada. Y para colmo, me amenazó con hacer que me expulsaran los criados si no me iba de su casa inmediatamente. Una mezcla explosiva de celos y rabia se apoderó de mí. Cuando quise darme cuenta, me encontré con el atizador de la chimenea en la mano. Clemente me miraba con una sonrisa burlona. “¿Qué vas a hacer?”, me preguntó sin dejar de sonreír.


  »Fueron sus últimas palabras. Levanté el atizador con furia salvaje, y le di con él un golpe terrible en la cabeza... Fue espantoso... ¡Espantoso!... Clemente cayó a mis pies con la cara cubierta de sangre...


  Un sollozo quebró la voz de Gabriela Fontanal, y dos canalillos de lágrimas recorrieron sus mejillas.


  —Vamos, cálmese —dijo el comisario—. ¿Qué hizo usted después?


  —Me quedé como petrificada junto al cadáver. El terror me impidió gritar.


  —¿Sabía usted que Dorf había muerto?


  —La fuerza del golpe que le di no dejaba lugar a dudas —explicó Gabriela, con voz entrecortada por el llanto—. ¿A usted nunca le han dado con un pesado atizador de hierro en el cráneo?


  —Afortunadamente, no.


  —Por fin reaccioné, y huí de la casa.


  —¿Nadie la vio al entrar ni al salir?


  —Nadie. La servidumbre tenía órdenes de no aparecer bajo ningún pretexto mientras yo estaba con él.


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —No tuve sangre fría suficiente para consultar mi reloj. Pero calculo que serían las diez de la noche, poco más o menos. Al salir anduve mucho tiempo sin rumbo fijo. Llegué a mi casa de madrugada, y estuve hasta la mañana siguiente llorando sin parar.


  —¿Por qué no se entregó a la policía?


  —Estaba asustadísima. Llegué a pensar que no era posible que yo hubiera hecho esa barbaridad. Me marché de Madrid. He estado viajando todas estas semanas, con la inútil pretensión de olvidar. Pero al fin el remordimiento ha sido más fuerte que yo.


  —Está bien —dijo el comisario, descolgando el teléfono—. Ahora redactaremos su declaración para que la firme... ¿Oiga?... ¿Jefatura Superior?... Aquí el comisario Melgares. Tengo en mi despacho a la autora de la muerte de Clemente Dorf... Una mujer, sí. Ha venido a entregarse. Por lo que cuenta, fue lo que yo me figuraba: un crimen pasional...


  El interlocutor del comisario habló un rato, mientras él le escuchaba. En el silencio del despacho se oía la voz, gangosa e incomprensible, que se escapaba por el auricular.


  —¿Está usted seguro? —dijo el comisario.


  Gabriela le vio hacer un gesto de extrañeza. El interlocutor siguió hablando al otro extremo del hilo, mientras el comisario hacía signos afirmativos con la cabeza.


  —Sí, sí... —dijo también en alguna ocasión.


  Y al final de la conferencia telefónica, añadió:


  —En ese caso, no hay duda. Me alegro mucho. Perdone que le haya molestado. Yo lo arreglaré, descuide. Adiós.


  Y colgó. Luego, encarándose con Gabriela, el comisario comenzó:


  —Siento tener que darle este disgusto, pero ha habido alguien que se le ha adelantado.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó la mujer dejando de llorar.


  —Acaban de comunicarme que esta misma tarde el asesino de Clemente Dorf ha sido detenido.


  Gabriela palideció debajo del maquillaje.


  —¿Cómo es posible?...


  —Se trata de un delincuente habitual apodado El Zapatillas. El apodo se lo pusieron porque su trabajo consiste en deslizarse silenciosamente dentro de los domicilios particulares, para robar. Y el móvil del asesinato no fue tan romántico como el que usted me ha contado. El Zapatillas, al ser sorprendido por Dorf en plena faena, le golpeó con el atizador para escapar. Se le fue un poco la mano en el golpe, y lo mató. Eso es todo y ya está comprobado. ¿Quiere usted explicarme ahora por qué inventó esa historia tan bonita?


  —¿Cree usted que la inventé? —dijo la mujer, secándose con el pañuelo las últimas lágrimas.


  —Estoy seguro. El Zapatillas demostró su culpabilidad sin lugar a dudas. ¿Tiene la bondad de decirme por qué me ha hecho perder una hora contándome embustes?


  Gabriela Fontanal bajó la vista al suelo, avergonzada. Hizo después una pausa, y dijo con un suspiro:


  —¡Qué lástima! Cuando ya estaba a punto de conseguirlo...


  —¿Qué pretendía conseguir?


  —Lo que anhelé siempre —empezó Gabriela rompiendo a llorar de nuevo, pero esta vez con más sinceridad y menos aspavientos que antes—: un papel de protagonista. Éste estaba vacante y parecía que nadie se iba a presentar para representarlo. Como pasaban las semanas y el verdadero culpable no aparecía... Pero ya me lo pisaron. ¡Qué mala suerte!... No sé si usted podrá comprenderlo, señor comisario.


  —Si me lo explica mejor, es probable que sí.


  —Yo soy actriz. Lo soy desde que nací. Pero por desgracia, a juzgar por los resultados que obtuve en mi carrera, debo de tener más vocación que talento. Nunca habrá oído hablar de mí, porque mi nombre figura en los carteles con letras muy pequeñas. Yo soy esa figura secundaria que en las obras clásicas hace de «Dama segunda» y dice una sola frase en el primer acto. Hago también de «Una vecina», o de «Una señora». No he podido llegar a más. En alguna compañía modesta, de esas que trabajan sin parar en las ciudades de tercer orden y en las ferias de los pueblos, conseguí que me repartiesen un papel algo más largo. Pero nunca pasó de dos cuartillas. Llevo en el teatro más de veinte años sin conseguir destacar. He vivido dando tumbos por todos los escenarios. He pasado hambre, frío y calor, viajando en trenes inverosímiles por los ramales ferroviarios menos frecuentados del país. He hecho de marquesa un día y de criada el siguiente. Me he vestido en los peores camarines de todos los teatros, junto a los urinarios, con ropas alquiladas y sudadas por varias generaciones de cómicos. Hice papelitos sobre tabladillos armados en corrales pueblerinos, coreados mis parlamentos por el mugir de las vacas y el cacarear de las gallinas. Me he guardado muchas veces el trozo de pan que me sobró en el desayuno, para poder almorzar algo en la camioneta desvencijada que trasladaba la compañía a la plaza siguiente. La ilusión no se alimenta de vitaminas, y aún vive en mí sin haberse muerto de hambre. He soñado siempre con grandes titulares que pregonen mi nombre; con críticas que hablen de mí, aunque sea para atacarme; con suscitar admiración y polémica... Pero esa oportunidad de triunfar se retrasa de un modo desesperante. ¿No ha visto usted nunca películas en las que, por enfermedad de una primera actriz, una sustituta desconocida obtiene un éxito rotundo? Los argumentos basados en esta situación son muy frecuentes. Pues bien: en mis ya largos años de profesión, jamás me ocurrió nada semejante. Todas las primeras actrices en cuyas compañías trabajé, gozaron siempre de una salud envidiable. Y en las raras ocasiones en que alguna enfermó, fue capaz de salir a escena con cuarenta de fiebre, o tosiendo como un perro, con tal de impedir que otra la sustituyera. No obstante, por si acaso, yo me aprendía siempre los papeles estelares de las comedias, y rezaba a los santos —¡Dios me perdone!— para que la primera actriz se rompiera una pierna. Incluso llegué a zancadillear a alguna entre bastidores, para provocar el accidente que me sacara del anónimo... Pero sólo conseguí algún traspiés sin consecuencias, que me valió algún insulto en vez de un papel.


  »No, señor comisario. Usted no puede comprender lo que siente una actriz fracasada, que ve transcurrir los años sin saciar su apetito artístico ni una sola vez. Yo tengo que conformarme con lacónicos «bocadillos» de pocas frases, porque me está velado el banquete de esos papelones que constan de treinta cuartillas. Yo empezaré a engordar algún día con las bazofias grasientas que como en las pensiones, pero las letras de mi nombre en los programas no engordarán ni un milímetro.


  »Por eso, cuando vi que ustedes no encontraban al asesino de Dorf, pensé que podía convertirme en protagonista de ese drama. Puesto que pasaban los días y la primera figura no se presentaba a ocupar su puesto, ¿no era el momento de aprovechar su ausencia para hacer una sustitución? El papel era bonito y de mucho lucimiento.


  —Lo ha hecho usted muy bien —aplaudió el comisario.


  —Muchas gracias —dijo la actriz—. Pero, como siempre, me han quitado el papel sin haberlo estrenado. Y me lo sabía estupendamente.


  —Desde luego. ¿Cómo averiguó tantos detalles de la vida de Dorf? ¿Le conoció usted verdaderamente?


  —No —confesó Gabriela—. Le vi de lejos en Mallorca hace dos veranos, pero nunca hablé con él. Sé que se celebró la fiesta caritativa a beneficio de los contrabandistas que perdieron su lancha, pero yo no asistí: yo trabajaba aquella noche en un teatro de Palma, con la compañía de Fernanda Guzmán y Rosendo Perales. Hacía de mocita andaluza en una reposición de los hermanos Álvarez Quintero. El resto del papel que he representado, lo estudié en los periódicos. Ensayé cuidadosamente el personaje...


  —Tiene usted mucho talento.


  —Para lo que me sirve... En fin, señor comisario —añadió levantándose—, perdone que le haya hecho perder tanto tiempo.


  —Al contrario. Me ha amenizado usted el día con su representación.


  Y el policía, compasivo, acompañó hasta la puerta a la pobre actriz.


  La ilustre visitante


  CHAMBELÁN. — Majestad: la Primavera acaba de llegar.


  REY. — ¿La has pasado al salón del trono?


  CHAMBELÁN. — No, Majestad, porque dice que no se encuentra a gusto entre cuatro paredes. Está esperando en el jardín, con un traje vaporoso cubierto de campánulas.


  REY. — ¿Y qué quiere?


  CHAMBELÁN. — Quiere cubrir los árboles de hojas, Majestad.


  REY. — ¿Y a mí qué me cuenta? De esas minucias se ocupa el Jardinero Mayor.


  CHAMBELÁN. — Es que quiere más cosas.


  REY. — ¿Algún puestecito para su sobrino? Siendo mujer, querrá colocar a algún pariente.


  CHAMBELÁN. — No, Majestad: la Primavera quiere subir los termómetros. Quiere, también, libertar a las abejas de sus colmenas para que salgan a libar unas flores que trae en una cesta. Quiere espolvorear el aire con puñados de pájaros. Quiere llenar de granos la cara de nuestros reclutas jóvenes, y barrer el cielo de nubes. Quiere que toda la población se agrupe en parejas de distinto sexo para que, en su día, aumente el censo del reino. Quiere cubrir de blancos bigudís las cabezas de los almendros. Quiere que reine la alegría...


  REY. — ¿Cómo la alegría? ¡Aquí reino yo! Esa pretensión es inaceptable.


  CHAMBELÁN. — Quiere que la gente, en lugar de insignias políticas lleve en la solapa una flor viva y olorosa. Quiere...


  REY. — ¡Basta, basta! Por lo que oigo, lo que quiere la Primavera es enloquecer al país con tantas innovaciones. No pienso consentirlo. ¡Para una vez que estamos sin huelgas, sin motines y sin descontento...!


  CHAMBELÁN. — Me permito indicar a Vuestra Majestad que la Primavera tiene mayoría en el Senado y en todas las Cámaras. Negar sus peticiones, equivaldría a ponerse frente al pueblo. Se producirían esas huelgas y esos motines que tanto teme Vuestra Majestad. No debemos olvidar que, en las elecciones climatológicas que se celebran anualmente, la Primavera siempre sale elegida por unanimidad.


  REY. — Está bien. Que esa insensata haga lo que le apetezca. ¡A eso hemos quedado reducidos los reyes actuales: a decir a todo que sí, porque de lo contrario nos mandan al exilio! ¡Quién pudiera ser absolutista!


  CHAMBELÁN. — Con permiso de Vuestra Majestad, voy a decir a la Primavera que puede pasar.


  Una medalla de bronce


  MIGUEL HABÍA HECHO una guerra en África. Una de tantas. No sé cuál, ni me importa, porque todas son iguales. Desde hace muchos años, esa parte del mundo que los escritores llaman también «el continente negro» para no tener que repetir su nombre en el mismo párrafo, ha suministrado conflictos armados a todos los países blancos.


  África ha sido, es, y quizá lo siga siendo durante muchos años, un campo de batalla permanente. Situado en las afueras de la civilización, viene a ser algo así como esos «clubs» que hay en los alrededores de las ciudades para practicar algunos deportes.


  La guerra en cierto modo es un deporte también, y el inmenso «club» africano dispone de muchas pistas para que puedan practicarlo varios ejércitos a la vez. Las tropas con sus pertrechos embarcan para combatir en África, lo mismo que los «tenistas» con sus raquetas suben al coche para jugar unos «sets» en el Club de Campo.


  Miguel, como dije al principio, hizo una guerra de ésas. Y al terminarla regresó muy contento a su casa, porque su equipo había derrotado al enemigo.


  —¿Qué tal lo pasaste? —le preguntaron sus padres mientras él, después de quitarse el uniforme, se duchaba para refrescarse y vestirse de paisano.


  —Bien —contestó él—. Los primeros asaltos fueron duros, pero ganamos.


  Y se incorporó a la vida civil.


  Miguel había vuelto del campo africano con cinco kilos menos sobre los huesos y una medalla más encima del pecho. Los kilos los perdió en los seis meses de duración de la campaña; pero la medalla la ganó en veinticuatro horas.


  Es la historia de esta medalla la que voy a contar. O mejor dicho, las sucesivas transformaciones que fue sufriendo la historia de esta medalla, a lo largo de la vida de Miguel. Porque ni el bronce en que estaba fundida, ni las alegorías que figuraban en su anverso y reverso, sufrieron con los años ninguna transformación. Pero sí los pormenores de la acción bélica que motivó su concesión al soldado que la ostentaba.


  


  Recién llegado de la guerra, con veinticuatro años de edad recién cumplidos, Miguel contó así a sus padres la historia de esta condecoración:


  —Una noche, después de avanzar durante todo el día sin encontrar resistencia, mi pelotón se refugió en una casucha abandonada. Éramos seis hombres al mando de un cabo. Estábamos cansadísimos y nos quedamos profundamente dormidos. Tan profundamente, que al amanecer nuestra compañía recibió la orden de retirarse y nosotros no nos enteramos. A la mañana siguiente, nos despertó un tiroteo: estábamos aislados del resto de nuestras fuerzas y el enemigo había rodeado la casucha. Nos defendimos disparando desde las ventanas durante todo el día. Por fortuna, los atacantes eran escasos y malos tiradores. Al anochecer una patrulla llegó a liberarnos, y el capitán nos echó una bronca por habernos dormido. Pero como luego resultó que aquella casucha era un punto estratégico, el propio capitán no tuvo más remedio que condecorarnos por haberla defendido.


  


  Tres años después, al cumplir los veintisiete, Miguel se echó novia formal. Se la echó al brazo, y con ella paseaba por las tardes planeando la fundación de un hogar. Ya tenía él una pequeña posición en la vida, y ella algún dinerito en el banco. Dos motivos importantes para que un hombre se preste a uncirse al yugo matrimonial.


  A su novia, en uno de aquellos paseos preparatorios, le contó así la historia de la medalla:


  —No tuvo ninguna importancia. Después de un combate que duró varias horas, mi sección logró conquistar un polvorín enemigo. Yo era cabo y mandaba seis hombres. Nos fortificamos en el polvorín aprovechando las sombras de la noche, pues mi compañía sufrió muchas bajas y no podía enviarnos refuerzos. Al amanecer, el enemigo inició el contraataque con fuerzas nutridas y bien armadas. Teníamos orden de defender el polvorín, y lo defendimos durante todo el día hasta que se nos agotaron las municiones. Y cuando nos disponíamos a calar las bayonetas para continuar la defensa, nos llegó una columna de socorro para romper el cerco. Todos los supervivientes fuimos condecorados por el comandante del batallón.


  


  Casado ya, con más de treinta años y más de tres niños (el cuarto estaba en camino), Miguel se hizo socio de un casino. Y todas las tardes, en uno de sus salones, tomaba café con un grupo de amigos.


  En estas tertulias, como los cafés que se toman son cortos y las horas para tomarlos muy largas, cada tertuliano va desembuchando todas las hazañas de su vida. Y cuando le llegó el turno a Miguel, contó así la historia de su medalla:


  —Fue bastante desagradable. Dos días luchó mi compañía sin poder tomar aquel fortín. Al final, gracias a un puñado de voluntarios entre los cuales estaba yo, lo conquistamos en un audaz golpe de mano. Habíamos sufrido tantas bajas que yo, aunque sólo era sargento, tuve que tomar el mando de una sección. El enemigo recibió refuerzos durante la noche, con los cuales desencadenó al amanecer una furiosa contraofensiva. Incluso emplazaron un cañón, con el cual abrieron varias brechas en los muros del fortín. A primeras horas de la tarde, como las municiones se nos habían agotado, hasta los heridos tuvieron que empuñar las bayonetas para rechazar a los asaltantes. Cuando llegó la columna blindada que nos enviaron para socorrernos, quedábamos en pie tres docenas de hombres. Yo apenas podía sostenerme, porque me habían pegado un balazo en un muslo. Aquí exactamente. No os enseño la cicatriz porque tendría que quitarme los pantalones. Nos condecoró el teniente coronel del regimiento, después de pronunciar unas palabras conmovedoras.


  


  Los hijos de Miguel fueron creciendo hasta alcanzar el uso de razón. Él por su parte alcanzó la cuarentena, y la rebasó en más de un lustro.


  Con cuarenta y seis años de edad y noventa kilos de peso, toda la gente antepuso el «don» a su nombre. Y don Miguel, cuando apretaba el frío, no salía de su casa por las noches. Se quedaba junto a la estufa en bata y zapatillas, charlando con su familia hasta la hora de dormir.


  Fue en una de estas veladas invernales cuando a sus hijos, ya mayorcitos, les contó así la historia de su medalla:


  —Fueron unos días que no olvidaré nunca. Mi batallón, diezmado por el fuego incesante de la artillería, logró avanzar palmo a palmo durante una penosísima semana. Llegamos extenuados junto a las murallas de una fortaleza, objetivo primordial de aquella ofensiva. El coronel del regimiento, comprendiendo que habíamos realizado un esfuerzo sobrehumano, ordenó que nos retirásemos a posiciones más seguras. Pero nosotros, sabiendo que aquel día era el cumpleaños del coronel, quisimos hacerle un regalo. Y tomamos la fortaleza a sangre y fuego. La noche cayó sobre las murallas medio derribadas, entre cuyas ruinas los restos de mi batallón se apostaron para defenderlas. No teníamos agua, ni víveres, ni municiones... Bueno; municiones sí, pero pocas. Como casi todos los oficiales habían muerto, yo tuve que tomar el mando de una compañía. Muchas horas antes del amanecer, las ametralladoras enemigas nos sometieron a un fuego mortífero. Nuestras bajas eran tan numerosas que, para suplirlas, muchos soldados disparaban con dos fusiles a la vez, apoyando una culata en cada hombro. Desfallecidos de cansancio, hambrientos y sedientos, resistimos hasta agotar el último cartucho. La batalla había durado todo el día. A partir de entonces, protegidos por las sombras de la noche, luchamos al arma blanca. «¡Resistir hasta morir!», gritábamos enardecidos, repartiendo bayonetazos y cuchilladas. Una división, perforando trabajosamente las compactas líneas enemigas, nos salvó. Del batallón sólo quedábamos un puñado de supervivientes, de los cuales ninguno estaba intacto. ¿Veis este circulito que tengo en el brazo, y que a primera vista parece una vacuna? Pues en realidad es la cicatriz de una bala de máuser. ¿Y os habéis fijado en todas estas muelas postizas que llevo de oro? Pues las auténticas me las arrancó un casco de metralla. Aún recuerdo el día en que nos condecoraron. Mi regimiento formó en el patio del cuartel, con uniforme de gala. Y mientras la banda interpretaba el himno nacional, el general que mandaba la división nos impuso esta medalla.


  


  Un cuarto de siglo después, el tiempo operó una profunda transformación en el aspecto físico de don Miguel. La Muerte había comenzado a cobrarle algunos anticipos y se llevó los pelos de su cabeza, todos los dientes de su boca y algunos kilos de su esqueleto. Eran los tres avisos anunciadores de que pronto volvería a llevarse el resto.


  En espera de esa recogida final, el antiguo soldado se convirtió en «el abuelito». Parece mentira, pero siempre ocurre lo mismo: los hijos se hacen hombres y llenan la casa de nietos. Los abuelitos quedan en un rincón, mientras sus familiares esperan con más o menos impaciencia que dejen libre el lugar que ocupan.


  El abuelito Miguel, jubilado de todas las actividades propias de su sexo, vegetaba en la casa que fue suya y que había pasado a ser de su hijo mayor, cargado de descendencia. Y a sus numerosos nietos, cuando regresaban del colegio, solía contarles así la historia de su medalla:


  —En la Historia se hablará algún día de aquella batalla memorable. Casi un mes tardó mi división en tomar aquella ciudad amurallada. El enemigo, bien armado y adiestrado por instructores extranjeros, se defendía casa por casa. Yo, al frente de la compañía que mandaba (me ascendieron por méritos de guerra), conseguí izar nuestra bandera en la torre más alta de la ciudad. Una ráfaga de ametralladora me perforó varias veces el estómago (de ahí me vienen las úlceras que padezco), pero yo me restañé las heridas con un pañuelo y seguí luchando. Aquella misma noche tres divisiones enemigas, con carros de combate y artillería pesada, iniciaron un movimiento envolvente y nos coparon. Combatimos sin interrupción durante varios días y algunas noches. Jamás unas tropas fueron sometidas a tan dura prueba. Sin víveres, sin pólvora, sin botiquines, sin nada de nada, nos mantuvimos en nuestros puestos. La batalla era decisiva para el futuro de la guerra, pues aquella ciudad era un nudo de comunicaciones fundamental. A mi alrededor caían los soldados a centenares, y sus cuerpos nos servían de parapeto para seguir resistiendo. Recuerdo que de mi compañía sólo quedamos yo y un soldado que se apellidaba Gutiérrez. Las fuerzas que acudieron a liberarnos, al ver el espectáculo dantesco de nuestra resistencia, se echaron a llorar. Pero la patria nunca olvida a sus héroes. Y fuimos condecorados por el entonces Ministro de la Guerra, que pronunció una vibrante alocución mientras unidades de todas las armas nos rendían honores.


  


  Unos años más tarde el abuelo Miguel murió tranquilamente, como mueren todos los viejecitos que han vivido en paz y sin muchos ajetreos. El rincón que ocupaba en la casa fue convertido en cuarto de jugar los niños, que buena falta hacía con tantos nietos que no paraban de nacer.


  El mundo siguió dando vueltas en la noria de su órbita, sacando nuevos cubos de Historia en el pozo del tiempo.


  Un día, el más joven de los nietos del fallecido Miguel jugaba en la que fue su habitación con unas chucherías: viejas monedas, algunas cintas y los restos de un pequeño tren metálico. Entre las monedas había una de diámetro algo mayor, fundida en bronce, con unas alegorías ya borrosas en su anverso y reverso.


  —¿De qué país es esta moneda, mamá? —preguntó el niño a su madre, mostrándole la medalla de bronce, que ya había perdido la cinta y el imperdible para prenderla en la guerrera.


  —¿Dónde la encontraste? —preguntó la madre, examinándola con poco interés.


  —Tirada en un rincón.


  —Parece una medalla —opinó la madre—, pero no debe de serlo porque no tiene ningún santo. Quizá sea una moneda, como tú dices, que trajo alguien como recuerdo de algún viaje. De todas formas, puedes seguir jugando con ella, porque no creo que valga nada.


  Carta a doña Francisca Sagan


  ESTIMADA COLEGA:


  En algunos ratos de ocio, he tenido ocasión de leer todas sus obras. Soy mal crítico pero buen lector, y estoy entusiasmado. Vayan por delante mis felicitaciones más sinceras.


  Pero permítame advertirle que ni mi entusiasmo ni las felicitaciones son aplicables al contenido de sus obras —pues a él me referiré después—, sino a la virtud que considero más descollante de su labor literaria: la brevedad.


  En estos días modernos tan escasos de minutos, cuando hasta las comidas se reducen a bocadillos para ensanchar la jornada laboral a costa de estrechar el cinturón, tardamos muchos meses en ahorrar el tiempo necesario para leer las obras completas de un escritor corriente. Llamo corriente al literato que no sintetiza y da a sus libros las dimensiones normales.


  Comprendiéndolo así, con clara visión de la ajetreada época que vivimos, usted sólo ha escrito unos pocos librines flaquiruchos, en cuya lectura de cabo a rabo se invierte un puñadito de horas.


  «Yo elegí la brevedad» debería ser su lema de escritora. Y su perspicacia al elegirla es doblemente admirable si tenemos en cuenta que escribe usted en Francia, bello país que ha producido gran número de autores altamente fecundos. Entre sus ilustres antepasados en las letras, que menearon la pluma hasta conseguir que sus libros llegaran del suelo al techo, recuerdo en este momento a don Víctor Hugo, a don Honorato de Balzac, a don Alejandro Dumas y a su hijo Alejandrito («junior», como se dice ahora)...


  ¿No es digno de admiración que existiendo en su patria estos caudalosos precedentes haya usted logrado ser considerada escritora —y además ilustre— con media docena de tomitos que se leen en seis periquetes?


  La razón de su éxito estriba, no me cabe duda, en haber creado un género literario que yo llamaría «Novelas para leer en la parada, mientras llega el autobús». Usted triunfó sencillamente porque tuvo el talento de obedecer ese cartel que lucen muchas oficinas importantes y muchos teléfonos públicos: «Sed breves».


  Es la única explicación plausible de su carrera meteórica. Porque yo, que hurgué a fondo en sus novelitas para hacer un cuidadoso inventario de su contenido, encontré muy pocas cosas dentro. Descubrí paisajes bastante monos, pero estropeados siempre con una pincelada de melancolía. Y estados de ánimo made in Proust, pero más superficiales y menos pesados (porque, dicho sea entre paréntesis, ¡menudo pelmazo era don Marcelo!)


  Mis ojos tropezaron también con algunos pasajes típicamente pornográficos, disfrazados con delicada ropa interior poética para disimular la plebeyez de su origen. Y entre todas estas naderías, observé que se movían sin ningún entusiasmo unos personajes desencantados, indiferentes y cultos, que viven sin ganas de nada porque parecen estar de vuelta de todo.


  Estos leves elementos, cobijados bajo el tejadillo de un título armonioso y algo lánguido, forman la estructura con la cual ha construido usted el «saganismo». Y vuelvo ahora a repetirle mi felicitación, porque tiene mucho mérito construir varios libros, aunque sean delgaditos, con materiales tan endebles. Es tan meritorio como levantar un castillo utilizando los naipes de una baraja. Tres son los defectos de sus obras, los mismos que el de esta clase de construcciones: son frágiles, se parecen entre sí y se les ve la trama al primer vistazo.


  No comprendo cómo no ha tenido usted hasta ahora más imitadores, porque la receta para hacer «saganismo» está al alcance de las cocinas intelectuales más modestas. Si yo no tuviera mi estilo propio, del que me siento bastante satisfecho, adoptaría sin vacilar el de usted. El «saganismo» es fácil, rápido y de gran rendimiento económico.


  Para probar su facilidad, le haré una demostración.


  Dígame sinceramente, doña Francisca, si esta novelita que voy a escribir a continuación, no se parece a las suyas como una gota de agua a sus compañeras.


  ¡Fíjese bien!


  I


  EL MAR SE HABÍA PUESTO morado de tanto beber sol. Una gaviota se dejaba llevar por el viento, aburrida de no tener adónde ir. La marea, al retirarse de la playa, iba enrollando sus olas como una alfombra verde con flecos de espuma. Sobre la arena, dorada y ardiente, yacía el cuerpo de Ivette empapado de luz.


  —Las condenadas nubes plomizas van a privarnos de los rayos solares —rezongó Tony, que reposaba junto a ella con un breve calzón.


  Pero ella se encogió de hombros, al par que fruncía los labios. Siempre reaccionaba igual cuando el desaliento se adueñaba de su alma vacía. Y Tony, aquel vehemente muchachote de piel tostada, con alguna peca en la espalda, desnuda, comenzó a charlar de música. Su cálida voz rodaba por las dunas perezosamente, hasta las orejas de Ivette. Hablaba mucho. Quizá demasiado. No hacía falta examinarle a fondo para comprender que era un extraverso que admiraba a Debussy.


  «¿Ha dicho sonata o patata? —pensó ella, demasiado indiferente para abrir la boca en busca de una aclaración—. Preferiría que hubiese dicho patata, porque el baño marítimo me ha abierto un maldito apetito.»


  Por desgracia él no había dicho patata, sino sonata.


  Ambos se aburrían mortalmente en la desierta playa, pero había que amortizar el viaje que hicieron desde París para pasar el fin de semana. Tony, al hablar, tecleaba sobre la arena estampando en ella sus dedos, largos y un poco débiles.


  —¿Quieres? —susurró él de pronto, con la voz súbitamente enronquecida, poniendo una mano sobre un muslo de Ivette.


  Y ella, con imperceptible temblor en los párpados, volvió a encogerse de hombros.


  «¡Ah, el ardiente y adorable puerco! —pensó Ivette mientras él hacía todo lo necesario para poseerla—. Si sigo encogiéndome de hombros, acabaré contrahecha o jorobada. Pero ¿qué puedo hacer si el hastío me domina? Me casé con Tony hace un año creyendo que le amaba, mas comprendí después que había cometido una «gafe» sentimental. Sólo me atraía de este impulsivo muchachote que me tocara. Pero el piano. ¡Tocaba tan endiabladamente bien las piececitas decadentes y vagamente románticas! Cuando le oí en la Sala Gaveau, en aquella horrible tarde septembrina, me sentí ligera y con ganas de llorar. Nos pusimos en relaciones aquella misma noche, en su cama de la Rue Pompier. Y nos casamos a la mañana siguiente, porque él era Acuario y yo Piscis.


  »—Un Piscis —pensé yo a la hora del desayuno—, siempre tiene que estar bien en un Acuario.


  »Reímos atolondradamente, mientras nos vestíamos a toda prisa para correr a la alcaldía.


  »Recuerdo nuestra luna de miel en Bretaña, recorriendo la región en el viejo caballo del tío Roger. La ventisca golpeaba nuestros rostros, incluso el del caballo, mientras las gotas de lluvia enjoyaban con diminutos diamantes nuestros miembros entrelazados. Yo me dejaba poseer con el hastío que caracteriza todos mis actos vitales, porque comprendí en las primeras noches que él no lograría disipar mi tedio. No le amaba, no. Ni a él. Ni a Bretaña. Ni al caballo del tío Roger.


  »—¿Qué quieres que te ofrezca como regalo de boda? —me dijo Tony pocos días después, mientras unos leños se abrasaban estúpidamente en la chimenea del hotel bretón.


  »—El divorcio —le respondí con un bostezo que me bailaba en los labios.


  »Se echó a reír creyendo que era una boutade. Y yo, encogiéndome de hombros, le soporté debajo de mis sábanas durante un largo año. Con tal de no discutir...»


  Las nubes plomizas taparon el sol dando al mar un tinte violáceo, como si estuviera enfermo.


  —¿Has terminado ya? —preguntó Ivette cuando él emitió un gruñido junto a su oreja.


  Tony, por toda respuesta, le propinó un cariñoso y fatigado cachete en la sotabarba. El cielo y el mar, poco después, quedaron unidos por una cortina de agua. Había empezado a llover. Y los dos abandonaron la playa cogidos de la mano, como dos niños perdidos en el bosque de su mutua incomprensión.


  II


  REGRESARON A PARÍS en el nervioso coche deportivo de Ivette. Sólo cambiaron una palabra en todo el trayecto: ella le dio un «llueve», y él a cambio le devolvió un «sí».


  La misma noche de su regreso vaciaron sus almas de sensaciones triviales y se fueron al cóctel de Sandro Bercú.


  —¿Para qué vamos al cóctel de ese abominable escritor balcánico? —protestó Tony poniéndose el smoking a regañadientes, pues deseaba quedarse con Ivette para poseerla.


  —Es una fiesta importante —bromeó ella, mientras se pintaba el labio superior con negligencia—: este año, Sandro festeja que tampoco le han dado el Premio Goncourt.


  El estudio del escritor era una buhardilla próxima a la orilla izquierda, decorada a bajo precio con los peores cuadros de los mejores pintores. El aroma de los cigarrillos, al mezclarse con el rumor de las conversaciones, formaba una cortina tan espesa como agobiante.


  —¿Qué, pequeña geisha? —saludó Sandro a Ivette, besándola con cinismo en pleno cogote—. ¿A aburrirse un ratito?


  Y el muy bestia soltó una tremenda carcajada, que puso varias carnes de gallina.


  Sandro era tosco y acusadamente brutal. Algunas señoras que se habían acostado con el, aseguraban que olía lo mismo que los pastores de la Bucovina. Con lo cual, al tiempo que le criticaban, presumían de haber dormido con los pastores de la Bucovina. Las fiestas de Bercú solían acabar mucho después del amanecer, con rotura de cristalería y fuerte palizón a algún homosexual.


  Tony quiso lucir sus habilidades pianísticas, pero vio que dentro del piano estaban durmiendo dos borrachos, y no pudo tocar. En vista de eso, no tuvo más remedio que dedicarse a pellizcar a una poetisa que debía de ser oriental, porque llevaba un vestido muy semejante a una alfombra persa.


  —Tu ardiente marido te deja muy sola —cuchicheó Sandro acercándose a Ivette, mientras resplandecía en su pupila un fulgor vagamente libidinoso.


  —¡Bah! —dijo ella, percibiendo el aire viciado del salón con las ventanas de su nariz dilatadas—. Tony es un chiquillo, cuya única aberración sincera es tocar a Debussy.


  —¿Y cómo puede perder el tiempo tocando a Debussy —piropeó con zafiedad el escritor, tomándola por la cintura y conduciéndola a su alcoba—, si tiene una mujercita tan deliciosamente tocable?


  Ivette no opuso resistencia. ¿Para qué? Cualquier sensación es buena cuando se tiene un hueco muy hondo en el lugar del alma. La laxitud es la mejor gimnasia para los espíritus cansados.


  Una hora después, cuando ella regresó al bullicio del salón, iba pensando con un mohín cínico:


  «Pues resulta que es cierto: Sandro huele a pastor de la Bucovina.»


  Ya lo dice el refrán: «Nunca te acostarás, sin saber una cosa más».


  III


  EL VIENTO, en las playas del litoral, había borrado las huellas de todos los cuerpos que gozaron sobre la arena. El invierno en París dificultaba la vida de relación, obligando a un intimismo inaguantable. Ivette entró en el nuevo año sentada frente a Tony, bebiendo a sorbitos dos botellas: una, de aburrimiento; otra, de desesperación.


  —Escribiré a mi madre —dijo ella una mañana, levantándose de la cama decidida a combatir su abulia.


  Pero cuando ya estaba de pie, recordó que su madre había muerto cuando ella era muy niña. Y volvió a acostarse, con un nudo de tristeza en la garganta.


  Tony, durante aquellas tediosas semanas, intentó celebrar algún concierto para darle gusto a los dedos. Pero los empresarios, gruesos y falaces, le decían:


  —Es inútil, muchacho. Mientras no sea usted negro, o judío, no tendrá éxito en París. Vuelva a verme cuando sea alguna de las dos cosas.


  Al regresar de estas gestiones, Tony caía de rodillas y lloraba abrazado a su mujer.


  —Cuando lloras —le decía ella con desprecio—, me das asco. Además, me mojas las medias.


  —Algún día dejaré de ser una baba abyecta —decía él sacando la lengua para lamerse una lágrima contumaz—, y mi triunfo te hará sentirte orgullosa de ser mi mujer.


  Y ella se echaba a reír sin alegría, casi con frialdad, poniendo en su risa la caritativa intención de fastidiarle.


  Mediado el invierno, Ivette decidió matar sus horas de ocio decorando platos de cerámica. Los pintaba sin gana, naturalmente, pero obtuvo algunos resultados notables.


  —¡Admirable flor! —elogió Sandro cuando ella le mostró una de sus obras—. Parece un pájaro.


  —¿Y qué son los pájaros, sino flores que vuelan? —dijo ella, siempre intelectual.


  Desde la noche en que la mujer de Tony comprobó que el escritor balcánico olía a pastor de la Bucovina, no habían vuelto a verse. Ella, pese a la repulsión que le inspiraba Sandro, sentía al estar en su presencia una especie de laxitud casi enfermiza. Tony continuaba muy llorica, fracasando en todas las gestiones que hacía para dar conciertos. A veces se pasaba semanas enteras encerrado en su cuarto, siendo necesario dejarle la comida junto a la jamba de la puerta, como si fuera un perro.


  —Es un delicioso pequeño troglodita —explicó Ivette una tarde a Sandro, mientras ambos se desnudaban para hablar con más desparpajo de las aptitudes que ella demostró para la decoración de platos de cerámica.


  Y mientras él la amaba con brutalidad no exenta de delicadeza, Ivette pensaba:


  «¿Por qué estoy aquí, entre los brazos de un extraño al que no amo? ¿Por qué me dejo arrastrar por la vida como una hoja muerta, sin oponer resistencia? A veces acaricio la idea del suicidio como solución a mis males imposibles de diagnosticar. Pero calculo que si me tiro por una ventana quedaré despanzurrada, y esa visión me da profundo asco. ¡Asco! He aquí la bendita palabra que resume mis sensaciones desde que nací. Todos los caminos se me cierran irremisiblemente. Unos, porque no me condujeron a ninguna parte. Otros, porque adivino antes de caminarlos que no me sacarán de mi hastío. Soy, en resumen, una criatura literaria sin consistencia, que sufre sin que nadie sepa por qué.»


  IV


  TONY ESTABA RADIANTE. El éxito había sido claro y relativamente rotundo. En París no se hablaba de otra cosa. Ni siquiera de Picasso, del que se habla siempre porque nadie acaba de comprenderle.


  —¿Estás satisfecha? —dijo a Ivette, mirándola con vehemencia.


  Pero ella, una vez más, se encogió de hombros arrebujándose cuanto pudo en su abrigo de costoso paño. Acababan de abandonar la Sala Tampis. En sus oídos resonaban todavía los elogios que el público dedicó a sus platos de cerámica decorados. La exposición de Ivette, en la Sala Tampis, era visitada diariamente por un millar de personas y algunos críticos. El temible Pierre Latour, del Figaro, había escrito sin rodeos: «La cerámica se ennoblece con la superposición cromática de las esencias vitales, proyectadas desde el intimismo egocéntrico a una dispersión universalista».


  Este juicio tan encomiástico hizo que la baronesa de La Rochelle, nacida Pituca Foret, pagase siete mil francos por un platito de café decorado por Ivette con un chafarrinón violeta.


  Tony, que no había logrado pulsar ni una tecla en toda la temporada, hacía esfuerzos para disimular los celos que le causaba la victoria de su mujer.


  —Ahora tendrás que alimentar a este fracasado que tienes por marido —dijo con forzada mordacidad—. Eres diferente a las demás mujeres: en vez de ganar dinero lavando la vajilla, como todas las demás, lo ganas ensuciándola.


  Ella estuvo a punto de encogerse de hombros, pero luego lo pensó mejor y le dio una bofetada.


  «Ahora me golpeará rabiosamente con sus dedos largos y un poco débiles», se dijo con un atisbo de excitación.


  Pero cuando se volvió para recibir los golpes que esperaba, vio que Tony estaba inmóvil, con los ojos llenos de un húmedo fulgor.


  —¡Oh, no! —dijo Ivette, golpeando el suelo con su pequeño tacón—. Si lloras otra vez, tendré que mandarte a casa de tu madre.


  V


  —ME FATIGAS, BESTEZUELA —dijo Ivette, arrojando el pequeño y viscoso caracol a la calle, desde la terraza.


  Lo había encontrado aquella mañana en un gran ramo de lilas que le envió su marido. Tony llevaba dos meses en casa de su madre, reponiéndose de la crisis nerviosa que le produjo la bofetada de su mujer y su fracaso como pianista.


  «Gracias a mamá —decía en la carta que acompañaba a las flores—, he recobrado la fe en mí mismo. Y gracias a mamá también, que ha pagado una fuerte suma al empresario, daré esta tarde un concierto en la Sala Gaveau. Te mando una entrada. ¿Irás? Si vas, mis dedos tocarán el teclado con la misma pasión que si fuera tu piel...»


  —¡Siempre las mismas porquerías! —suspiró ella, empezando a sentirse fastidiada—. ¿Por qué los hombres no se tocarán las narices para dejarnos en paz?


  Sus deditos, cortos y de uñas algo chatas, juguetearon después con la entrada del concierto. ¿Iría? Al fin y al cabo, aunque el matrimonio es en estos tiempos un lazo sin importancia, un marido siempre es un pariente cuyas actividades inspiran cierta curiosidad. Por otra parte, experimentaba un tedio sofocante al enfrentarse de nuevo con el carácter blandengue de Tony.


  Pasó el día dándole vueltas a esta decisión. Sandro, que había llegado de la Costa Azul, telefoneó para invitarla a acostarse con él. Pero ella se excusó pretextando que la modista no le había mandado sus vestidos y que no tenía nada que quitarse.


  Una hora antes del concierto salió a la calle. La primavera se esforzaba en borrar la melancolía de los jardines, poniendo hojitas verdes en todos los árboles. La brisa agitaba dulcemente las esclavinas de los gendarmes. Ivette, sin saber cómo, llegó a la hora en punto a la Sala Gaveau. No había mucho público, pero era selecto: algunos críticos, unos señores que tampoco entendían de música y un puñado de sombreros nuevos con señoras debajo. No faltaban tampoco los consabidos pederastas, varios ministros sin cartera y el embajador de un pequeño país que estaba de moda porque habían encontrado petróleo al hacer un agujero en el suelo.


  «No podrá con él —pensó Ivette al ver el enorme piano de cola, frente al cual acababa de sentarse la figurilla de Tony. Y una extraña e insólita ternura se apoderó de ella mientras completaba así su pensamiento—: ¡Mi pobre pequeño David! ¿Cuánto tardarás en caer frente a ese Goliat de madera negra y cuerdas tensas?»


  Tony se enfrentó bravamente con el programa. Una pizca de Rameau, otro poco de Ravel, y por fin el plato fuerte: Debussy. Las notas brotaban de sus dedos con una exquisita incertidumbre. Un pederasta, sentado junto a Ivette, se puso a gemir con mansedumbre. Tony se agigantaba a los ojos de todos, hasta el punto de parecer mucho más grande que el piano. ¡Sin ser negro, ni siquiera judío, estaba triunfando en París!


  «¡Nombre de un perro! —pensó Ivette con asombro—. ¿Qué extraño nudo se me está formando en la garganta, al tiempo que los ojos se me inundan de una insólita agüita?»


  La muy estúpida estaba llorando. No mucho, claro, porque su organismo estaba casi seco de aburrimiento. Pero lloraba mientras las manos de su marido, transformadas en surtidores de una fuente mágica, la envolvían en sonidos puros y diáfanos.


  «Tony es un condenado pelmazo —pensó Ivette—, pero estoy habituada a él. Y ¿qué es la Humanidad, en resumidas cuentas? La misma pareja de hombre y mujer, repetida millones de veces, que recorre bostezando el camino que conduce al cementerio.»


  Terminado el concierto, volvieron juntos a casa sin decir ni una palabra. Sólo el viento, al doblar las esquinas, susurraba piropos obscenos a la noche que acababa de llegar.


  Grandezas


  UN LARGO PITIDO. Después, el tren arrancó con suavidad. Sentados frente a frente, junto a la ventanilla, el viajero y la viajera echaron un vistazo por el cristal al andén que se alejaba. Un vistazo indiferente, porque a ninguno de los dos había ido nadie a despedirlos.


  Ella era una mujer de porte distinguido, esbelta y de facciones regulares. Tenía el cabello canoso, recogido cuidadosamente en un moño, y llevaba un traje gris a juego con sus canas. Era pálida y no se molestaba en disimularlo, porque sabía que una palidez bien llevada resulta siempre elegante.


  El viajero sentado frente a ella pertenecía sin duda a su misma clase social. Muy delgado, alto y de buena facha poseía una hermosa nariz de perfil borbónico. Su traje «príncipe de gales» y sus zapatos de ante eran el atuendo propio del hombre acostumbrado a viajar.


  —Usted perdone —dijo él con una cortés inclinación de cabeza—. No quisiera importunarla, pero tengo la impresión de que nos conocemos. ¿No es usted la marquesa de San Fuencislo?


  —Sí —respondió ella, examinando a su interlocutor con una mirada interrumpida por varios parpadeos. Luego, después de un breve examen, añadió—: Y usted, si no me equivoco, es el conde de Sotillo.


  —El mismo —dijo él, besando la mano que le tendía la dama.


  —¡Qué feliz casualidad, Poldito! Yo le hacía ya en la Costa Azul.


  —Tuve que demorar unos días el viaje. Los consejos de administración no me han dejado moverme de Madrid.


  —Eso le pasa a mi marido —suspiró la marquesa—. El pobre Enrique, entre las fincas y las sociedades, ni siquiera tiene tiempo para cazar. Desde la montería que dio Boliche Pancorbo, en Toledo, no ha vuelto a tocar una escopeta.


  —Es que los tiempos son cada vez más duros.


  —¡Y que lo diga usted, Poldito! Antes dejábamos los asuntos en manos de los administradores, y teníamos tiempo para hacer la vida que nos corresponde. ¿Se acuerda de aquellos veraneos de tres meses y pico? Pues ahora dos mesecitos, y gracias.


  —Y dos meses, por bien que se aprovechen, no cunden nada.


  —¡Claro que no! —dijo la marquesa, mientras el tren continuaba su marcha—. Para tan poco tiempo, no vale la pena alquilar una «villa» en Niza o en Biarritz. Este año iremos a un hotel.


  —Lo mismo que yo —coincidió Poldito Sotillo—. Ya tengo habitación reservada en Cannes.


  —A mí, la verdad, me aburre la Costa Azul. Es más animada la Riviera italiana.


  —El ideal —afinó aún más el conde con exquisito sibaritismo— es hacer un crucero en un yate particular. Como hace Tutú Peñarreal.


  —¿Sigue teniendo aquel barquito tan mono de ochenta toneladas? —preguntó ella con curiosidad.


  —Sí: el Siroco. Creo que zarpa el mes que viene para recorrer las islas griegas.


  —¡Dichoso Tutú! —se quejó la marquesa con un exquisito mohín—. Si Enrique tuviera menos responsabilidades... Pero todos los años pasa lo mismo: yo tengo que irme sola, y hasta fines de julio no va él a reunirse conmigo.


  Los viajeros, junto a los dos aristócratas, permanecían silenciosos sumiéndose en la dulce somnolencia que les comunicaba el suave traqueteo del tren.


  —¿Continúan ustedes viviendo en el palacete de la Castellana? —preguntó el conde.


  —Afortunadamente, no. Tenía demasiadas escaleras, y la servidumbre no aguantaba mucho tiempo. Yo me harté de luchar, y le dije a Enrique que quería mudarme. Alquilamos el palacete a una embajada, y hemos comprado un piso muy hermoso. Todo modernísimo y electrificado. Aunque yo prefiero tener cuatro criadas que cuarenta interruptores, no hay más remedio que adaptarse a los tiempos.


  —Eso mismo creo yo —dijo el conde—. Hay que simplificar la vida. Los palacios son ahora muy engorrosos. Donde esté un pisito de doce habitaciones...


  —Naturalmente. En un piso, puede una arreglarse con tres criadas y una asistenta. La duquesa de Campolejo va a hacer lo mismo que yo. Me lo decía en el baile que dio la otra noche: «Voy a seguir tu ejemplo, Pepucha. Los palacios son una lata».


  —En fin, querida marquesa: a ver si nos vemos este otoño, al volver de las vacaciones.


  —Eso espero. Ya le llamaremos algún día para que venga a jugar al bridge.


  —Encantado —dijo el conde, levantándose—. Tengo que bajarme aquí.


  —¿Dónde estamos? —preguntó la marquesa, mirando por la ventanilla.


  —En «Manuel Becerra».


  —Yo sigo hasta «Ventas».


  Y el conde, dando algunos codazos a los viajeros que obstruían la salida, abandonó el vagón del «metro».


  Otra oveja negra


  TANTA PRISA TENIA por venir al mundo, que nació tres meses después de casarse sus padres. Por eso, como en los pueblos son tan aficionados a poner apodos, le llamaron de pequeño «Manolito el Impaciente».


  Al año de nacer Manuel, su padre se fugó con una maestra que tenía fama de enseñar más de lo debido. Con lo cual su padre dio también otra prueba de impaciencia, pues su esposa murió poco tiempo después de la fuga. Y todo el mundo dijo:


  —Si llega a esperar unas cuantas semanas, el muy tonto hubiera enviudado como Dios manda. Y ahora podría casarse con todas las de la ley, sin necesidad de haber dado este escándalo.


  De donde se deduce que la precipitación no es aconsejable en ningún momento, y que los árabes no andan desencaminados cuando dicen esto de «Siéntate a la puerta de tu casa...»


  Con la fuga del padre y el fallecimiento de la madre, lo único que consiguieron los autores de Manolito fue dejarle bastante solo en el mundo. Menos mal que le dejaron a merced de dos tías, tan viejas como ricas. Ambas, además, eran muy virtuosas; y para que nadie lo pusiera en duda, una se llamaba Esperanza y la otra Caridad.


  El niño no se opuso a ser trasladado al domicilio de aquellas señoras, entre otros motivos porque no es frecuente que a los ocho meses de edad un individuo se oponga a las decisiones de las personas mayores.


  La casa de las tías, por otra parte, no estaba nada mal. Era sin duda la mejor de aquella pequeña ciudad, con ciertas pretensiones arquitectónicas en su fachada y algún conato de comodidad en su interior.


  Porque nadie debe figurarse que Valmayor estaba a la cabeza de los adelantos civilizados. Seguía siendo una población de tercer orden, con una docena de farolas en la plaza principal y algunas bombillas sueltas en las calles adyacentes. En los mapas la flanqueaban dos carreteras que no conducían a ningún sitio interesante, y una línea férrea por la que se exportaba la modesta riqueza que producía: algunos productos agrícolas de mediana calidad, un poco de carbón con escasas calorías y unos cuantos productos manufacturados procedentes de fábricas pequeñas y mal dotadas.


  Tan escaso rendimiento, como fácilmente puede calcularse, no da para instalar cocinas de gas, termosifones eléctricos y otros ingenios que modernizan la vida doméstica. En Valmayor se vivía bien, pero a la antigua y sin demasiados lujos. Era uno de tantos poblachos que brotan en los países a la buena de Dios, sin más misión que la de llenar un hueco en la geografía para que las mesetas no resulten tan áridas y despobladas. Era también uno de tantos nombres que sirven de referencia al automovilista, para saber dónde se bifurca una carretera y dónde encontrará un mecánico que le apriete una tuerca.


  Debido sin duda a su falta de importancia, Valmayor fue siempre un sitio tranquilo, poblado por gentes pacíficas y sin maldad. El valmayorino —mejor acabar en «ino» que en «ano»— no tenía grandes ambiciones, porque en su tierra había pocas riquezas que ambicionar. Jamás padeció las temibles fiebres del oro y del petróleo, debido a que en el subsuelo que pisaba no existía ni la más remota posibilidad de encontrar ninguno de estos tesoros nefastos. El valmayorino se limitaba a obtener con su trabajo lo necesario para vivir en paz, sin enriquecerse ni entramparse.


  Sólo Esperanza y Caridad, las ancianas tías del «Impaciente», poseían una saneada fortunita hecha a base de heredar y no gastar. Ambas eran sobrias, formales y maluchas del estómago. Y sabido es que cuando no se bebe, ni se fuma, ni se tienen apetitos de ninguna clase, es fácil vivir de las rentas dejando intacto el capital.


  La casa de estas señoras, a la que fue a parar Manolo, se alzaba en lo que podríamos llamar «barrio señorial» de Valmayor. Podemos llamarle así porque estaba situado fuera del casco urbano, en una zona verde extensa y poco urbanizada. Cinco únicos edificios había en aquella pradera, caídos al azar sobre ella como cinco dados de póquer sobre un tapete verde. Uno era un cuartel, otro un seminario, y el tercero un convento. Los dos restantes, más pequeños, tenían la forma cúbica atenuada por adornos y cornisas que les daban cierto aspecto de chalés. En una de estas casas vivían Esperanza y Caridad. La otra, construida por un indiano que murió antes de estrenarla, la había comprado el Ayuntamiento para convertirla en escuela.


  A eso quedaba reducido el «barrio señorial», no porque en Valmayor faltaran señores, sino porque a los señores no les sobraba dinero para dilapidarlo en alardes residenciales.


  Criado entre las virtudes de Esperanza y Caridad, el hijo del viudo que se fugó con la maestra, fue creciendo en las mejores condiciones físicas. Manolito despertó en las ancianas solteronas un tardío e impetuoso instinto maternal, traducido en los mayores mimos que una criatura humana puede recibir a lo largo de toda su infancia. Las dos rivalizaron desde el primer instante en celo y desvelo para cuidar al pequeñajo. Y las dos, que hasta entonces habían vivido en perfecta armonía, empezaron a discutir por un quítame allá esa caca.


  —Tiene el pañal sucio —observaba Esperanza, alzando con precaución la ropita de la cuna.


  —Yo se lo cambiaré —decía Caridad, pretendiendo coger al niño en brazos.


  —¡Ni hablar! —la interceptaba su hermana—. ¿No fui yo quien descubrió la suciedad? Pues entonces tengo derecho a cambiárselo.


  —Pero tú no tienes experiencia, y le pincharás con el imperdible en la barriguita.


  —Tengo más experiencia que tú —rebatía Esperanza—, porque lo he estudiado en La higiene del nene, del doctor Mendívil.


  —Pues yo lo aprendí en el Tratado completo de puericultura, que tiene tres tomos.


  Al fin, para que a Manolo no se le escocieran las nalgas en el curso de la interminable discusión, hacían un pacto:


  —Tú le cambias el pañal, y yo el refajo.


  La preparación y administración de los biberones era también motivo de largas polémicas, pues nunca estaban de acuerdo las dos hermanas en la dosis ni en las horas.


  —A esta edad, hay que darle treinta gramos más —decía Esperanza.


  —¿Estás loca? —se escandalizaba Caridad—. ¿Quieres que se empache y reviente?


  —El bote lo dice bien claro en la tabla que trae en la etiqueta.


  —Porque al fabricante le interesa que atiborremos al niño, para que el bote se acabe pronto y tengamos que comprar otro. Pero, según he leído en mi Alimentación racional del niño, del profesor alemán Krüger...


  Cada hermana, por su lado, iba haciéndose una pequeña biblioteca de textos científicos que respaldaban sus teorías. Esperanza, más patriota, se dejaba guiar por los puericultores nacionales. Caridad, menos patriota pero más española, desconfiaba de todo lo nuestro y prefería guiarse por los últimos adelantos de la puericultura internacional.


  El resultado de esta cariñosa pugna benefició a Manolo, que se encontró en brazos de dos expertísimas nurses al tanto de todas las novedades en materia de crianza infantil. Esta duplicidad de cuidados duplicó también la fuerza de su salud, hasta el extremo que al cumplir los dos años pesaba el doble que cualquier chico de su edad.


  Manolito aprendió a andar apoyándose en las dos viejas muletas que eran sus tías. Y fue aprendiendo también, en los lustros siguientes, a obtener cuanto deseaba explotando la rivalidad que él había suscitado entre ellas. Los caprichos que le negaba Esperanza, se los satisfacía Caridad. Y las golosinas que no obtenía de Caridad, se las suministraba a escondidas Esperanza.


  Gracias a los mimos y cuidados de ambas tías, Manuel llegó a ser el joven peor educado y más sinvergüenza de toda la región. Pero como ellas no se daban cuenta, porque estaban cada año más viejas y más chochas, se sentían orgullosísimas de su sobrino. Por eso, cuando murieron las dos al mismo tiempo —la Muerte no quiso separarlas e hizo un bonito doblete—, le nombraron heredero universal.


  Manuel tenía entonces veintidós años, una salud excelente y unas ganas tremendas de divertirse. Si más de cuatro lustros pegados a las faldas de dos viejas aburren hasta a un santo, es fácil de imaginar el aburrimiento de Manuel, que de santo tenía lo que yo de arzobispo anglicano. Toda la mala educación que sus tías acumularon en la batería de su conciencia, brotó en una descarga súbita y sobrecogedora.


  Algunas ráfagas de aquella descarga fueron las siguientes:


  La casa que había heredado en el «barrio señorial» se transformó en escenario de juergas y borracheras. De Madrid, e incluso de París, llegaron a aquel rincón las bebidas más exóticas y los discos más frenéticos. Allí se bailaba y se bebía hasta el amanecer, y se empezaba a pensar en dormir cuando toda la ciudad se estaba levantando.


  No le fue fácil a Manuel organizar su vida orgiástica en aquel poblachón. Los valmayorinos, como ya dije, eran personas decentes y ordenadas. Sus únicos excesos se reducían a tomar una copa de coñac después de las comidas dominicales, y a descorchar una botella de champaña en las fiestas navideñas. Sin excepción de ninguna clase, todas las señoras eran honestas. Ni que decir tiene por otra parte que todas las señoritas eran vírgenes. Se sobreentiende, por lo tanto, que ningún marido era infiel, ni había solteros que pretendiesen abusar de las muchachas. Hasta los niños, para no desentonar, jamás faltaban a la escuela y siempre tenían buenas notas.


  No existían tampoco delincuentes habituales; gracias a lo cual los delitos allí eran tan raros, que cuando un guardia civil necesitaba un descanso, le destinaban al puesto de Valmayor.


  Esta falta de disposición local para la francachela, obligó a Manuel a importar elementos que compartieran su vida desenfrenada. Trajo estos colaboradores de la capital de la provincia, en la que por ser más populosa no faltaban los gamberros, las furcias y los parásitos. Con ellos formó la pandilla que escandalizaba a la población civil de aquella pacífica localidad.


  —Creo que la otra noche —cuchicheaba una especie de bruja que había entrado en la droguería a comprar una escoba— el señorito Manuel estuvo bebiendo champaña en el zapato de una fulana.


  —¡Qué vicioso! —se persignó una parroquiana.


  —¡Y qué cochino! —añadió el droguero.


  Los escándalos de aquel joven malcriado se comentaban en todas las tertulias.


  —Es un cínico —le acusaba una dama caritativa—: se ha comprado un cochazo de seis plazas para él solo, habiendo tanta pobre gente que tiene que ir a pie.


  —Además —añadía un señor muy devoto—, nadie le ha visto en la iglesia ni una sola vez.


  —¿Cómo quiere usted que vaya a misa, si se acuesta a las nueve de la mañana? —informaba una viuda de comunión diaria.


  —Cuando se acuesta —corregía una soltera de comunión alterna—. Porque el domingo, estando yo en el rosario de la aurora, le vi pasar en el coche conduciendo como un loco. Iba con una rubiales muy descarada. Luego me contaron que les vieron desayunándose en el ventorro del Portillo.


  —¿Desayunándose? ¡Qué indecencia!


  —¿Y dónde conseguirá encontrar esas mujerzuelas tan vistosas que siempre le acompañan? —preguntó un soltero muy circunspecto, con algo de envidia quizá.


  —En la capital, naturalmente —explicó una señora enlutada, pronunciando la palabra «capital» con el mismo horror que si se tratara de Sodoma—. Aquí, gracias a Dios, no tenemos esa clase de gentuza.


  —Las alquila por unos días —precisó otra—, viven con él en su casa, y las cambia cuando se aburre de ellas. Con dinero pueden hacerse esas atrocidades.


  —¡Lástima de fortuna! —se lamentó un señor que, en cuanto veía un pobre, le daba diez céntimos—. ¡Con lo hermoso que sería destinarla a dar de comer a los necesitados, en vez de dar de dormir a las perdidas!


  Así, en lenguas de toda la ciudad y de espaldas a todos sus comentarios, el juerguista continuaba pasándolo de rechupete. Cada semana ideaba una nueva diablura, para que las lenguas no se estuvieran quietas.


  —¡Quiera Dios que nunca te parezcas a ese depravado, Ramoncito! —decían las mamás abrazando a sus Ramoncitos.


  A Manuel, estas comidillas que se guisaban al calor de su nombre, le entraban por un oído y le salían por el opuesto. Porque sus tías le educaron tan estupendamente mal, que consiguieron convertirle en un cínico perfecto.


  —No creáis —decía a sus compadres de bacanal— que esa vocecilla que oímos por las mañanas dentro del pecho, es la voz de la conciencia: son los bronquios que silban, por fumar demasiado.


  Sus compadres le reían la gracia y él continuaba:


  —A la entrada de muchas almas, para evitar que pequen, convendría poner este cartel: «Cuidado con la conciencia: remuerde».


  Nuevas risas y nueva desfachatez:


  —Nunca des un solo beso a una mujer. Dale dos, porque las parejas siempre se reproducen y llegarás mucho más lejos.


  —¿Crees que la etapa del noviazgo es necesaria en el amor? —le pinchaba un compadre.


  —Desde luego —respondía él—. Durante el noviazgo los novios se observan y se palpan, para comprobar la calidad del género que van a usar toda la vida.


  En poco tiempo, el vivir crapuloso de Manuel dejó huellas en su aspecto: los globos oculares se le hundieron en ojeras profundas como cráteres; se le formaron arrugas prematuras junto a la boca, y sus mejillas adquirieron una tonalidad amarillenta, color que pone el hígado para advertir que pronto empezará a atacar.


  —¿Veis a lo que conduce la disipación? —decían las madres al verle de lejos en la calle, dirigiéndose a sus hijos mofletudos y rozagantes.


  En el púlpito y el confesonario, el párroco de Valmayor componía sermones y reprimendas basadas en la conducta de Manuel.


  El Padre Baltasar era un orador medianejo, tirando a flojo, pero téngase en cuenta que sus feligreses no eran tampoco eruditos ni académicos. Cuatro latiguillos y alguna frase sonora, copiada de algún santo escritor, le bastaban para conmover al rebaño valmayorino.


  —¡Fijaos en esa oveja descarriada...! —decía don Baltasar con voz de trueno, señalando con su dedo acusador fuera de la iglesia, en dirección al «barrio señorial».


  Y sobre aquella piedra de escándalo, esculpía un bonito sermón de media hora.


  Por esta razón, los servidores del juerguista se quedaron bastante perplejos cuando el párroco se presentó en su casa preguntando por el señorito. Era una mañana de abril, cerca del mediodía.


  —El señorito está durmiendo —informaron al cura al abrirle la puerta.


  —Esperaré a que se despierte.


  Una hora después, cuando Manuel se levantó y le anunciaron a tan raro visitante, rompió a reír diciendo:


  —Como broma, tiene gracia.


  —No es ninguna broma —le aseguraron—. Es un cura de verdad, con sotana y teja.


  —¿Qué tripa se le habrá roto?


  —Por el aspecto que tiene, ninguna. Parece completamente sano.


  —Querrá sacarme dinero para alguna obra de caridad —gruñó el señorito—. Pues va fresco.


  Y mientras se bebía el primer whisky de la jornada, dio instrucciones a la servidumbre:


  —Que nadie nos moleste hasta que le despache. Y menos que nadie las dos señoritas folklóricas que traje ayer. Aunque creo que a ésas les queda sueño para rato, porque agarraron anoche una trompa fenomenal.


  Salió a recibir al párroco en bata y zapatillas, con ceño, como siempre que se enfrentaba con alguien que no le divertía.


  —Buenos días, padre —saludó.


  —Buenas tardes, hijo, que ya pasa una hora del mediodía —rectificó don Baltasar con un ademán bonachón.


  —Ganas de complicar —dijo el cínico—. Yo he simplificado el saludo, reduciéndolo a «buenos días» cuando hay luz solar, y «buenas noches» cuando no la hay. La tarde, al fin y al cabo, no es más que una subdivisión del día. ¿Y qué le trae por aquí?


  —Mi visita le habrá producido extrañeza —adivinó el sacerdote.


  —No tanta —replicó Manolo, rápido—. Cosas raras se ven todos los días.


  —Tiene usted razón. Vivir para ver, como decía no sé quién. Pues yo, aquí donde usted me ve, soy el párroco de Santa Catalina. ¿Ha estado alguna vez en la iglesia de Santa Catalina?


  —Creo que sí —mintió el juerguista.


  —Es el templo principal de Valmayor.


  —Pues tanto gusto.


  —El gusto es mío. Y no digo esta frase como mera cortesía, sino porque me gusta muy de veras ocupar ese puesto. ¡La gente de Valmayor es tan buena!


  —Eso tengo entendido. Aunque yo, la verdad, la he tratado muy poco —dijo Manuel con una sonrisa despectiva. Y añadió sin disimular su impaciencia—: ¿Quiere decirme en qué puedo servirle?


  —Pues verá: he sabido que piensa usted marcharse de aquí.


  —En efecto —reconoció Manuel—. Hace algún tiempo que tengo ese proyecto, y ya he dado los pasos necesarios para ponerlo en práctica. Me iré a vivir a Madrid la semana próxima.


  —¿Definitivamente?


  —Sí, puede estar tranquilo. A pesar del cariño que tengo a esta casa, en cuanto me vaya la pondré en venta para no caer en la tentación de volver. Estas paredes y los recuerdos que encierran, me han retenido todo este tiempo en Valmayor. Pero ahora, se acabó.


  —¿Por qué se va? —preguntó el párroco.


  —Sencillamente, porque me aburro —confesó el señorito conteniendo un bostezo.


  —Pues según he oído decir, la vida que usted hace es bastante animada.


  —Pero ya me resulta monótona. Si usted hiciera la misma vida que yo...


  —¡Dios me libre!


  —Es un modo de explicarle que así comprendería la necesidad que tengo de cambiar de ambiente. Usted sabrá, aunque sólo sea por referencias, lo limitadas que son las diversiones humanas. El hombre inventa constantemente nuevas armas para matarse, pero es incapaz de crear nuevas fórmulas para divertirse. Esa trilogía tremenda que el clero esgrime para moderar nuestra inclinación natural a las diversiones, trilogía compuesta por «mundo», «demonio» y «carne», no es tan variada ni tan excitante como parece. Quite usted el alcohol, las mujeres, la baraja y algunas drogas, ¿y qué le queda? Nada. Después de haber probado estos placeres, no hay más recurso que volver a empezar. Pero en otro sitio. El cambio de geografía engaña los sentidos y hace parecer nueva una sensación que ya se experimentó. Las mujeres, lo mismo que las borracheras, son todas iguales. Varía únicamente el emplazamiento geográfico de la cama donde nos acostamos con las unas y con las otras. Por eso me voy: en busca de nuevos escenarios para seguir representando las mismas comedias. De manera que a partir de la semana próxima, usted y sus feligreses podrán dormir tranquilos. ¿Está ya contento?


  —No —contestó el padre Baltasar.


  —¿Cómo que no? —exclamó el señorito, mirando con sorpresa al párroco—. ¿No vino usted a que le confirmase los rumores que circulan sobre mi próximo viaje?


  —Sí.


  —¿Y no se alegra?


  —No —volvió a decir el padre con la misma firmeza que la primera vez—. Porque yo no vine a alegrarme de que se fuera, sino a rogarle que se quedara.


  Por vez primera desde hacía mucho tiempo, el cínico que no se asombraba de nada, se quedó estupefacto. Y el párroco, con su voz siempre dulce y algunas veces cascada, le fue sacando de su estupefacción con estas palabras:


  —Es difícil de explicar, pero creo que usted lo comprenderá. No soy tan ingenuo como para suponer que la vida disipada embota los sentidos hasta el punto de idiotizar completamente a un hombre normal. Me explico que mi pretensión le sorprenda, porque a primera vista parece lógico que yo desee su marcha. Un pastor de almas como yo, en circunstancias normales, debe sentirse dichoso al ver que se aleja un peligro que amenaza a su rebaño. Pero mi caso es distinto, porque Valmayor no es una ciudad como las demás. Aquí toda la gente es buena. Aquí nadie deja de respetar al prójimo, ni se salta a la torera lo que manda la Santa Madre Iglesia. No sólo se obedecen las leyes divinas, sino también las humanas. El recaudador de contribuciones las recauda todas, hasta el último céntimo, sin tener que perseguir ni presionar a ningún contribuyente. Los abogados han tenido que trasladar sus bufetes a otras ciudades, porque aquí no podían sostenerlos por falta de pleitos. Y la cárcel del distrito se ha convertido en un asilo de ancianos, por falta de reclusos. En Valmayor ni siquiera se cometen robos de menor cuantía. ¿Sabe usted cuál fue el único ladrón que hemos tenido durante todo el año? Pues el viento que se llevó en varias ocasiones algunas prendas de ropa tendidas al sol. En Valmayor no es necesario cerrar las puertas con llave, porque sólo hay que temer los hurtos del viento, y el viento no usa palanqueta ni ganzúa. Mi rebaño vive en paz, sin temor a ser mordido por ningún lobo.


  —¿De qué se queja entonces? —preguntó Manuel, que no acababa de comprender adónde quería ir a parar el sacerdote—. ¿Quiere que yo me quede para estropearle este paraíso?


  —Al contrario —corrigió don Baltasar—: me gustaría que se quedara para conservarlo. Temo con bastante fundamento que, al marcharse usted, mi rebaño se quedará un poco desorientado. Usted ha sido la única oveja negra entre las almas que yo pastoreo. El único mal ejemplo de todo lo que no se debe hacer. Y un ejemplo vivo es mucho más eficaz que todo un catecismo de letras muertas. Por eso, la explotación del mal ejemplo dado por las ovejas negras es uno de los mejores recursos de la oratoria clerical. Toda la doctrina, por veraz que sea, necesita lecciones prácticas para digerirla con más facilidad. Usted ha dado a los valmayorinos la medida de lo malo, de lo deshonesto y de lo perjudicial, proporcionándoles una referencia para comprender qué es lo bueno, lo honesto y lo beneficioso. ¿Entiende lo que trato de explicarle? Es sencillo como una fábula: todo rebaño necesita una oveja negra para que las demás, al verla, sientan la satisfacción de ser blancas y el deseo de conservar su blancura. Sin este punto de comparación, se corre el riesgo de que las ovejas vayan ensuciándose sin darse cuenta, hasta ser todas negras.


  El párroco hizo una pausa, con ánimo sin duda de que Manuel ordenara en su cabeza todo aquel jaleo de ganado lanar. Luego, en tono persuasivo, continuó:


  —¿Se da cuenta de lo que ocurrirá en Valmayor cuando usted se vaya? Poco a poco los hombres volverán a beber, e incluso a emborracharse, porque ya no podrán observar en el rostro de usted los estragos que causa el alcohol. Mis sermones habrán perdido la base que usted les proporcionaba para defender la virtud. Las tertulias que siempre necesitan despellejar a alguien, y que hasta ahora se conformaban despellejándole a usted, tendrán que buscar nuevas víctimas. Su ausencia, hijo mío, hará surgir en Valmayor los dos enemigos más atroces de las comunidades felices: el aburrimiento y la murmuración. Los bondadosos, aburridos de la vida excesivamente pacífica que proporciona la bondad, buscarán entre ellos mismos a los menos buenos para entretenerse criticándolos. No habiendo ningún malvado evidente en el que hincar los colmillos, se los hincarán unos a otros hasta convertir este paraíso en un infierno.


  »No sé si me habrá entendido —concluyó el padre Baltasar—, porque sólo soy un cura pueblerino sin talento para expresar debidamente esta cuestión que tiene tanta miga filosófica. En cuanto me salgo de las fábulas y las parábolas, estoy perdido. Pero si algo entendió, mi deseo de que se quede no le habrá parecido tan descabellado.


  —Lo entendí bastante bien —admitió Manuel—, pero temo que no podré complacerle. ¿Qué papel haría yo si me quedara?


  —El mismo que hizo hasta ahora. Lo mismo que en todos los pueblos hay un tonto, en Valmayor es necesario que haya un golfo. Y usted ha demostrado tener muchas aptitudes para ocupar ese puesto.


  —Gracias, padre.


  —De nada, hijo. Y piénselo bien. No olvide mi fábula, que le viene a Valmayor como anillo al dedo: «Todo rebaño necesita una oveja negra, para que las demás puedan sentir la satisfacción de ser blancas y el deseo de conservar su blancura».


  —Procuraré no olvidarlo —prometió el juerguista despidiendo al sacerdote.


  —¡Adiós, oveja! —dijo el padre Baltasar al salir de la casa.


  —¡Bééééé...! —le contestó Manuel desde la puerta.


  Un productor decente


  —PASE, SEÑORITA. Pase a mi despacho y siéntese. ¿Quiere un cigarrillo? Puede fumar con toda confianza. Eso le calmará los nervios. Porque observo que está usted un poco nerviosa, ¿verdad? Es natural. Siempre impone visitar a un productor cinematográfico. La antesala con tantas secretarias y teléfonos, luego el despacho impresionante que parece sacado de una película...


  »Sin embargo, conmigo puede estar tranquila. Yo no soy como la mayoría de mis colegas. Los conozco bien, créame, y sé perfectamente los malos ratos que hacen pasar a las señoritas que pretenden colocarse en el cine. Su conducta es intolerable y le aseguro que muchas veces me avergüenzo de pertenecer a un gremio con tan pocos escrúpulos.


  »Quizá haya tenido usted alguna experiencia de esa clase.


  »¿No? ¿Soy yo el primer productor que visita? Pues me alegro por usted, y puedo asegurarle que ha tenido suerte. En general, y salvo excepciones entre las que me honro en figurar, los productores emplean su posición privilegiada para obtener cierta clase de favores que no detallaré para que usted no tenga que ruborizarse.


  »Es vergonzoso, señorita; sencillamente vergonzoso que unos señores de edad y aspecto generalmente respetables abusen de las muchachas que aspiran a iniciar su carrera artística.


  »Cuando acude a visitarle una señorita joven y guapa como usted, con talento de actriz como sin duda tendrá usted, lo primero que hace el productor es procurar deslumbrarla. Habla de las grandes películas que ha realizado y de las que piensa realizar, alude a los premios y éxitos que obtuvo, recita una lista de actores y actrices importantes que piensa contratar...


  »La aspirante le escucha embobada. Y cuando él se lo permite, expone tímidamente sus modestas pretensiones: hacer un papelito en alguna película. Un papelito insignificante, claro, porque la muchacha es muy joven y aún no tiene nombre ni experiencia. El productor suspira, compungido. ¡Qué lástima! Si llega a presentarse unos días antes... Precisamente anduvo loco buscando intérprete para un papel, corto pero lucido, y se lo adjudicó a otra recomendada.


  »Una sombra nubla los ojos de la chica, que cree haber perdido una excelente oportunidad para iniciar su carrera cinematográfica. El productor, astuto, la deja entristecerse. ¡Fíjese bien, señorita, en la habilidad que despliega para capturar a la incauta! Cuando la aspirante cree haber perdido todas las esperanzas y se dispone a marcharse, el productor dice vagamente:


  »—Sin embargo...


  »La muchacha se detiene, porque el astuto señor ha sabido cargar su «sin embargo» con una pequeña dosis de posibilidades. Es el oportuno tironcito que da el pescador al sedal para que el pez, con el anzuelo ya mordido, no se aleje demasiado. ¿Se da usted cuenta, señorita, de la sutil añagaza? Logrado su propósito de retener a la presa, el productor explica que en algunos casos no resulta del todo imposible que surjan papelitos en películas con reparto ya completo. No es frecuente, desde luego, pero a veces el director decide a última hora añadir una escena, o ampliar una secuencia, o sustituir a un intérprete por otro que se ajuste mejor al personaje. Y quizá...


  »Le repito, señorita, que me avergüenza revelar estos trucos que emplean mis colegas para obtener sus feos propósitos; pero considero un deber prevenirla contra los peligros que la acecharán en este mundillo en el que pretende usted entrar.


  »Puedo asegurarle que yo jamás lancé esas prometedoras insinuaciones para encandilar a las aspirantes que me pidieron trabajo. Porque después de ese «quizá», que enciende una pequeña luz en la «estrellita» naciente, el productor consulta su reloj y lamenta no disponer de más tiempo para continuar la conversación. Pero se muestra dispuesto a seguir ampliando detalles en una entrevista futura, y sugiere celebrarla al día siguiente, fuera de las horas de oficina, durante las cuales le agobia el trabajo.


  »La muchacha, ilusionada con la obtención del papelito que ve bailar ante sus ojos como la trucha el cebo, acepta tomar un aperitivo con él en un bar.


  »No hace falta que me diga usted lo que opina de estos ardides: leo en su mirada una repulsa terminante, e incluso asco. Asco, sí, no lo niegue, porque a cualquier persona decente como usted y como yo, tiene que asquearle la conducta de estos sujetos.


  »Yo considero que la producción cinematográfica es un oficio honorable, y lo ejerzo con dignidad. Nunca se me ocurrió emplear mi puesto ni mi tiempo en hacer esta clase de conquistas. Para mí, señorita, usted es una artista que aspira a trabajar en mis películas, y yo soy quien puede darle ese trabajo. Su tiempo es tan precioso como el mío, y me parecería indigno hacérselo desperdiciar con vagas promesas y citas que ocultan intenciones poco correctas.


  »Ha venido usted a este despacho a ofrecerme su trabajo, y yo me he limitado a considerar su proposición desde el punto de vista estrictamente profesional. Su aspecto físico me parece muy fotogénico, y creo que su juventud producirá una impresión grata a los espectadores. Aprobados estos extremos, he pasado a considerar la posibilidad de proporcionarle el papel que desea, y estoy seguro de que podré complacerla.


  »Observe la diferencia que existe entre un productor serio como yo y esos desaprensivos: he dicho «estoy seguro», y no «quizás». Esto significa que no pretendo molestarla con citas vagas que no tendrían ninguna meta profesional. Porque usted ya habrá sospechado que ese aperitivo inicial que ofrecen los productores sin escrúpulos, no es más que el primer eslabón de una cadena de citas sucesivas. Al aperitivo sigue un almuerzo, luego una cena, después una invitación a bailar... Y por último, esta sugerencia:


  »—¿Te apetece subir a tomar una copa en mi estudio? Allí concretaremos los últimos detalles del papelito...


  »No creo necesario advertirle, señorita, que para llegar a esa conclusión transcurren para la aspirante muchos días de engaños y zozobras. Ese tipo de productor desvergonzado juega con su víctima disfrazando sus verdaderas intenciones. Llega incluso a fingir amor por ella y a prometerle papeles estelares en películas que sólo existen en su imaginación. Pone en juego, en fin, todas las tretas del lobo para devorar a la tierna corderilla.


  »Pero yo, señorita, soy incapaz de tender esas redes tan sucias a las personas que vienen a mí limpiamente, como usted ha venido. Sentiría un peso en mi conciencia si usted pensara alguna vez que yo la engañé como todos esos puercos, demorando con excusas mis promesas con ánimo de satisfacer previamente mis turbios deseos.


  »¡No, por Dios! Yo no soy como esos holgazanes que pierden el tiempo contando mentiras a las chicas guapas. Yo soy un hombre serio y cumplidor de su palabra, que le dice claramente:


  »Aquí tiene usted su papelito. ¿Cuándo nos acostarnos?


  Noches en negro


  —VERÁ USTED, DOCTOR. Comprendo que le producirá extrañeza que haya insistido en venir a consultarle. A las eminencias como usted sólo recurren los casos perdidos, o los que están a punto de perderse.


  »Pues el mío, aunque no lo parezca, es de ésos. Porque no lo parece, ¿verdad? Eso han dicho todos sus ayudantes, por cuyas manos he ido pasando durante varios días hasta llegar hasta aquí: que jamás han visto a un tipo tan sano como yo.


  »Pero lo dicen porque se dejan guiar por las apariencias. Creen que porque a uno le funcione todo el organismo a las mil maravillas, está uno como una rosa. Y, sin embargo, como usted sabrá muy bien, se puede estar hecho la pascua aunque las cosas le marchen a uno por dentro con la perfección de un reloj.


  »Las enfermedades mentales, pongo por caso, jeringan de lo lindo sin que puedan apreciarse lesiones en ningún órgano. Pero mi caso no es ése. No vaya usted a creer que estoy loco, porque sé de sobra que para esa clase de enfermedades ya están los psiquiatras. Y usted, no es por darle coba, es mucho más importante que un simple psiquiatra. Usted es uno de esos profesores excepcionales cuyos conocimientos abarcan toda la ciencia médica, y al cual se le someten todas las papeletas difíciles.


  »Dicho en lenguaje corriente, usted es «un tío que se las sabe todas». Y yo necesito que me vea alguien así. Véame bien, doctor. Míreme atentamente. A primera vista, no advertirá en mí nada alarmante. Soy robusto sin llegar a grueso, nunca estuve enfermo ni un solo día, y poseo una vitalidad excepcional.


  »—Entonces —se preguntará usted—, ¿qué diablos le pasará a este pelmazo?


  »Voy a decírselo y comprenderá mi tragedia:


  »Yo, por las noches, no puedo soñar. Todos los esfuerzos que hice hasta ahora para conseguirlo, resultaron inútiles. Cuando me meto en la cama, a los pocos minutos de haber cerrado los ojos, me duermo profundamente. Tan profundamente como si acabara de caer al fondo de un pozo. Todo es negro a mi alrededor, y en ese estado de inconsciencia permanezco hasta que despierto por la mañana. A mí puede aplicárseme el dicho popular de «duerme como un tronco», porque duermo literalmente como un trozo de madera: en la misma postura que adopto al cerrar los ojos, vuelvo a abrirlos diez horas después.


  »Ninguna interferencia es capaz de penetrar en la cámara oscura en que me encierro durante mis horas de descanso. Mi sueño es denso, negro y silencioso como la muerte. Ya sé que los médicos corrientes consideran este tipo de sueño como el más provechoso para reparar las fuerzas y mantener el buen estado físico; pero usted comprenderá que a un hombre sensible como yo, este estado de inconsciencia le resulte insoportable.


  »Más aburrido y triste que pasar las noches en blanco, es pasarlas en negro. Nadie mejor que yo puede saberlo. Porque yo, doctor, no he soñado nunca. Cuando era niño, vivía con mi madre y mi única hermana. Mi hermana era mayor que yo, pero tenía no sé qué especie de anemia perniciosa que le daba un aire enclenque y delicado. Se llamaba Jazmina y era tan pálida como esas florecillas cuyo nombre llevaba.


  »Muchas mañanas, a la hora del desayuno, contaba en la mesa:


  »—Hoy he soñado que iba de pie en la proa de un barco, y que el viento me despeinaba. El mar estaba tan lleno de peces, que parecía de plata... Hoy soñé que iba andando sobre las nubes. Mis pies se hundían en ellas y no podía avanzar...


  »Yo no comprendía estas raras y a veces hermosas historias que contaba Jazmina, porque ya entonces era yo un niño sano y robusto que dormía de un tirón. Y un día pregunté:


  »—¿Qué es soñar, mamá?


  »—Soñar es ver cosas que no pasan, como si estuvieran pasando —me explicó mi madre.


  »—¿Y por qué no sueño yo? —protesté, pues me parecía injusto no poder participar de aquella diversión maravillosa y gratuita.


  »—Si eres bueno como tu hermana, soñarás —dijo mi madre por salir del paso.


  »Las madres no se dan cuenta del daño que hacen al niño cuando contestan a sus preguntas con cualquier estupidez. Para el niño esas respuestas son artículos de fe, y se las cree a pies juntillas. Yo, por ejemplo, creí que si mejoraba mi conducta soñaría. Y aunque llegué a ser tan bueno como esos niños repulsivos que protagonizan los tratados de urbanidad, no soñé.


  »Jazmina seguía contando a mamá sus fabulosas aventuras nocturnas, mientras yo continuaba pasando mis noches en negro. Llegué a pensar que los sueños eran un privilegio exclusivo de las mujeres. Más tarde, en el colegio, supe que los hombres soñaban también. Mis condiscípulos me contaron aventuras estupendas que vivieron desde la almohada, y yo las oía lleno de envidia: uno había soñado que ganaba el Campeonato Mundial de Velocidad conduciendo un coche de carreras; otro, que era jefe de bomberos y apagaba un gran incendio... Y yo, por las noches, apretaba los párpados con fuerza para participar en aquellas andanzas fabulosas que podían vivirse sin ningún riesgo.


  »Si veo un caballo —pensaba en mi cama con los ojos cerrados—, me montaré en él y me iré a las praderas del Oeste a matar indios.


  »Porque yo sabía que en el mundo de los sueños se puede galopar miles de millas sin sentir cansancio, y es posible también matar cientos de indios sin que le sienten a uno en la silla eléctrica. Pero al cabo de un rato me dormía como un ceporro, y ni una sola figura alegraba las tinieblas de mi sopor.


  »Usted perdonará que le cuente estos capitulillos de mi vida, pero lo creo necesario para que pueda hacer el historial de un caso tan poco frecuente como el mío.


  »La melancolía producida por la negrura de mis noches, se agudizó cuando entré en la primera juventud. Ésa es la época, como usted sabe, en que más se sueña. La transformación del niño en hombre le abre de improviso las puertas a una nueva esfera de actividad: la mujer. Esa congénere más debilucha con la que jugábamos de pequeños sin darle importancia, se transforma de pronto en algo importantísimo. El amor, el más agradable de los misterios que nos ofrece la vida, llena la pubertad de nuevas ilusiones e insospechados placeres. Las inquietudes amorosas de todos los compañeros que tuve durante aquellos años, se traducían en noches pobladas de sueños.


  »—Anoche soñé —me contaba uno— que una mujer me dejaba acariciarla. Era rubia, con los ojos claros, y su piel tenía más suavidad que un abrigo de visón.


  »—Pues yo —añadía otro— tuve una pesadilla espantosa. Estaba bañándome en el mar, y observé que a pocos metros de mí pasaba nadando una mujer desnuda. Nadé furiosamente para alcanzarla, pero no lo conseguía. Y el mar a mi alrededor iba espesándose, hasta convertirse en un barro negruzco que me inmovilizó por completo.


  »—¿Y tú? —me preguntaban a mí—. ¿No has tenido ningún sueño de ésos?


  »Yo tenía que negar tristemente. Ni de ésos, ni de ninguna clase. Yo seguía durmiendo como un leño. Me hubiera gustado tener, igual que ellos, una «mujer soñada». Porque el ideal femenino de cada hombre, se forma soñando. Pero no me fue posible.


  »Aburrido y desesperado, decidí ponerme en tratamiento para no dormir tan profundamente. Me dijeron que el exceso de preocupaciones produce un sueño inquieto, y con el fin de preocuparme seriamente me metí en negocios disparatados que estuvieron a punto de arruinarme. Pero, por las noches, seguí roncando como un bendito.


  »Me dijeron que las cenas copiosas producen pesadillas, y me atiborré de croquetas durante varios meses, hasta que estuve a punto de reventar. Pero con tales orgías gastronómicas sólo logré estropearme el estómago.


  »Me aconsejaron que si durmiendo del lado del corazón, que si teniendo fiebre, que si leyendo en la cama novelas terroríficas, que si patatín, que si patatán...


  »Todo lo probé. Todo ha sido inútil. Sigo falto de sueños y sólo una eminencia como usted puede curar mis tristes noches en negro. Sálveme, doctor, o mi desesperación me llevará a cometer un disparate. Porque en este mundo, lo sé perfectamente, no se puede vivir sin soñar.


  La maldad inocente


  LA NIÑA VOLVIÓ DEL CAMPO con la flor de una risa en los labios. Venía contenta, porque el sol y los pájaros la habían acompañado durante todo el paseo.


  La niña era rubia, naturalmente. (En los cuentos, cuando el autor necesita personificar la bondad y la inocencia, elige siempre una niña rubia. Todo lo contrario que en las novelas, donde las rubias son siempre astutas y peligrosas. Pero esto es un cuento, y no seré yo quien altere la tradición eligiendo una niña morenucha o pelirroja.)


  La niña era rubia, repito, y sus cabellos parecían la consabida cascada de oro al caer sobre sus hombros. Tenía los ojos de un azul tan cándido como el cielo que pintaban los artistas románticos, y un rostro redondo como una manzanita. Pero su belleza, con ser grande, no podía compararse con su bondad. Eso al menos decía su madre. Todos sus sentimientos eran hermosos y delicados. Su madre, al hablarme de ella, la comparaba con los ángeles.


  —Nunca ha hecho daño a nadie —me decía constantemente la buena señora—. Cuando vuelve de estos paseos campestres, que son su única distracción, suele traer alguna bestezuela herida que encontró en su camino: un jilguero con una ala rota, un saltamontes con una pata partida... ¡Si viera usted con cuánto amor cuida de sus pequeños enfermitos hasta que se reponen y puede devolverles la libertad! Cuando trajo al saltamontes, me suplicó llorando que llamara al veterinario para que le entablillase la pata...


  La madre se ponía pesadísima, ensartando en el hilo de su conversación un ejemplo tras otro de los buenos sentimientos que adornaban a su hija.


  Pero aquel día, como ya dije al principio, la niña volvió del campo muy contenta. No había tropezado con ningún pajarillo pachucho ni con ningún insecto patiquebrado, lo cual la llenaba de gozo.


  —¿Has sido buena? —le preguntó su madre, como de costumbre.


  —Sí, mamá —contestó la niña, como de costumbre también.


  —¡Pues no! —tercié yo, que ya estaba harto de tanta tontería—. ¡La niña no ha sido buena!


  —¿Cómo que no? —dijo la madre, mirándome con estupor.


  Y yo, sintiéndolo mucho, no tuve más remedio que acabar con aquella farsa abriéndoles los ojos a la realidad:


  —La niña no ha sido buena —comencé— porque ningún ser humano lo es. La vida en este planeta está organizada de tal forma, que la bondad absoluta no puede existir. Todos los que nos movemos sobre la superficie de la Tierra, somos asesinos. Y su famosa niña, señora, tan rubia y angelical, no es ninguna excepción. Ella también es una asesina. ¡No me interrumpa, por favor! La niña es una asesinita involuntaria, como usted y como yo. Y voy a demostrárselo, para que deje de darme la tabarra con su bondad. ¡Ven aquí, niña!


  Dije esta última frase en tono tan enérgico, que la dulce criatura de los cabellos dorados se me acercó llena de susto. Puse mis dos manos sobre sus frágiles hombros, clavé en el firmamento de sus ojos una mirada dura, y me puse a zarandearla mientras decía:


  —¿Crees que hoy has sido buena, vanidosuela? ¡Me río yo de tu bondad! ¿Sabes cuántos asesinatos has cometido en tu inocente paseo por el campo? Voy a decírtelo para que te eches a temblar: ¡Cuatrocientos ochenta y seis!


  »Ni uno menos. ¡Casi medio millar en dos horas escasas! ¿Verdad que no está mal? Tu poder mortífero es comparable al de las armas más eficaces. Ni las tropas de Herodes fueron capaces de segar tantas vidas en tan poco tiempo. Claro que las vidas que tú segaste no fueron de Santos Inocentes, pero sí pertenecían a criaturas vivas inocentes también. Cuando te calzaste para salir, pequeño monstruo, no sospechabas la mortandad que ibas a causar.


  »Tus primeras víctimas fueron los componentes de una familia de caracoles, a la que aplastaste sin ninguna consideración al dar tus primeros brincos por el campo. La familia se componía de seis miembros, tus zapatos cayeron sobre sus casas lo mismo que un alud cae sobre un pueblecito. Tú no te diste cuenta, pero ahora todos los caracoles de ese prado están de luto y lloran a sus pobres compatriotas, que hallaron una muerte brutal mientras sacaban alegremente sus cuernos al sol.


  »¿Recuerdas aquella flor silvestre que cortaste, con intención de traérsela a tu madre? Su tallo era grueso, y tuviste que zarandearlo fuertemente en todas direcciones hasta lograr partirlo. Pues bien: en el envés de una hoja próxima a la corola, dormía una mariquita. Era pequeña y redonda como una gota de sangre. Tú no la viste, pero en uno de los brutales movimientos que propinaste al tallo para quebrarlo, la mariquita dormida salió disparada como un proyectil y se partió la cabeza contra una piedra. Allí quedó un diminuto cadáver, mientras tú continuabas tu macabro paseo.


  »Retozando, retozando, llegaste a la orilla del río. En ese lugar, el cauce forma un codo ancho. Las aguas se remansan, como si quisieran descansar del largo viaje que hicieron desde las montañas y tomaran fuerzas para proseguir su fatigoso camino hasta el mar.


  »Allí, preciosa niña, imitando a las aguas, también tú quisiste descansar. Te atrajo un trozo de césped protegido del sol por las ramas de una añosa encina, y allí fueron a parar tus nalgas, jóvenes y duras.


  »¿Miraste con atención tu asiento antes de sentarte? ¡Claro que no! Los seres humanos somos los reyes de la Creación, los gigantes que hacemos en este mundo lo que nos place, y despreciamos las viditas de los seres enanos que también fueron creados por Dios. También las desprecias tú, niña atolondrada, y por eso pusiste tus posaderas sobre un reguero de hormigas. Trescientas veintisiete víctimas fue el balance de aquella trágica sentada. La carreterilla quedó interrumpida todo el tiempo que duró tu reposo, mientras las supervivientes de la catástrofe corrían despavoridas a refugiarse en el hormiguero. Pero tú, claro está, no oías sus gritos de pánico, ni sentías en tu pompis la humedad producida por sus infinitesimales lágrimas de dolor.


  »Al levantarte, tampoco te molestaste en echar un vistazo al panorama de desolación que quedaba a tus espaldas: en medio metro de longitud, la carreterilla estaba literalmente cubierta de cadáveres. Mezcladas con ellos, algunas hormigas pateaban aún pese a las horribles mutilaciones que sufrieron a consecuencia del aplastamiento.


  »De los hormigueros próximos, partieron a toda prisa caravanas de socorro hacia el lugar del cataclismo. Es probable que esta noche la gobernadora hormiguil decrete un día de luto en toda la provincia.


  »Pero ¿a ti qué pueden importarte estas catastróficas enanas, encantadora niña, ingenua niña, repajolera niña?


  »Tú, dejando atrás esa matanza que no enturbió ni una pizca tu inconsciente alegría, corriste a la orilla del río. El agua allí estaba quieta como un espejo, y lo aprovechaste para mirarte. Siempre gusta comprobar una vez más que se tienen los cabellos de oro y los ojos como el cielo, ¿verdad, vanidosilla? Eso no hace daño a nadie.


  »Lo que sí hizo daño fue lo que hiciste después: coger una gruesa piedra de la orilla, y arrojarla al cauce.


  »Ya sé que lo hiciste sin mala idea. Tirar una piedra a una superficie de agua quieta es una tentación a la que no sucumben solamente los niños. También a los adultos nos gusta oír el chapuzón del pedrusco, observar el breve «hongo» de salpicaduras que se forma en la zona del impacto, y seguir después con la mirada las ondas concéntricas que van ensanchándose hasta desaparecer.


  »Pero con tu piedra, ya ves lo que son las cosas, cometiste un crimen. Un crimencete por el que no te juzgarán las leyes humanas, desde luego, pero que si nuestros códigos hilaran más delgado podría llamarse «truchicidio por imprudencia». Porque tu proyectil fue a caer en una poza poco profunda, con tan mala fortuna que acertó en la cabeza a una pequeña trucha. La trucha, siento decírtelo, murió instantáneamente.


  »Puedes preguntarme:


  »—¿Por qué la trucha, que es un pez tan vigoroso y ágil, no huyó al sentir que la piedra se le venía encima?


  »Y yo te responderé:


  »—Porque la trucha, en aquellos momentos, estaba desovando. Y las truchas cuando desovan, lo mismo que las madres cuando dan a luz, se concentran en el milagro de la maternidad y permanecen ajenas a cuanto ocurre a su alrededor. Al morir la trucha, quedaron dentro de ella (no parece propio decir “en su seno” refiriéndose a un pez), muchos huevos. ¿Quieres saber cuántos en total, hermosa niña? ¡Ciento cincuenta y uno!


  »Tres medios centenares y pico de futuros alevines, que hubiesen alegrado aquellas aguas con sus correteos, murieron antes de nacer por culpa de tu inocente gamberrada.


  »Suma a estas vidas que truncaste la de la trucha madre y la de todas tus víctimas anteriores, y obtendrás la cifra que te di como balance de tu trágico paseo: cuatrocientos ochenta y seis asesinatos. ¡Casi medio millar de viditas segaste caprichosamente, para divertirte un par de horas en el campo!


  »¿Te convences, inocente niña, candorosa niña, de que hoy no fuiste buena? Si debajo de tus vistosos pelos rubios tienes un cerebro, como es de suponer, graba bien en él que en este mundo no existe la bondad. El ser humano mata para comer, para sentarse y hasta para divertirse. De manera que no presumas tanto de ser buena, porque tú eres tan malvada como el resto de la Humanidad.


  Al terminar mi discurso solté a la niña, y ella corrió a refugiarse en los brazos de su madre. Las dos, estrechamente abrazadas, lloraron mucho rato. Pero desde aquel día la señora se ha vuelto más humilde, y ya no me da la tabarra con la bondad de su niña.


  «Operación amante»


  LAS ANILLAS CHIRRIARON en la barra metálica cuando Ana descorrió las cortinas. Un chorro de luz solar, más potente que un reflector, inundó la habitación.


  —¿Más fotografías? —dijo Pablo desde la cama con voz soñolienta, tapándose los ojos con las manos.


  —Sí —bromeó ella, adoptando una postura de fotógrafo—: haga el favor de dedicar una sonrisa a su esposa.


  Pablo, con los ojos cerrados, hizo una mueca desabrida. Después se cubrió la cabeza con las sábanas para seguir durmiendo.


  —Vamos, hombre. ¿Sabes la hora que es?


  —En la mesilla de noche está el reloj —gruñó él—. Mírala tú misma.


  Y dando media vuelta, se volvió de cara a la pared. El bulto de su cuerpo bajo la colcha adoptó una posición que bien podría llamarse «decúlito supino», ya que la zona inferior de su espalda sobresalía notablemente entre todas las demás.


  Ana, armada de paciencia, se sentó a los pies de la cama.


  (Aprovecharé esta pausa, mientras esperamos a que Pablo despierte, para hacer la descripción de su mujer. Ahora, además, podré describirla tal como es, porque acaba de levantarse y no ha tenido tiempo de ponerse ninguno de los disfraces que usan las mujeres para parecer lo que no son. Ésta es la hora de la sinceridad, cuando en la fachada no hay andamios que apuntalen los balcones a punto de derrumbarse, ni cremas de emergencia para obturar las peligrosas grietas de las arrugas.)


  Si yo fuera un escritor inglés, podría indicar la edad de Ana diciendo que «estaba en sus últimos veintes». Inglaterra, maestra de elegancia y buena educación, ha inventado esta deliciosa fórmula para prolongar la juventud al sexo femenino. Gracias a ella las mujeres, desde los veinte a los treinta años, siempre tienen veinte. La única e insignificante diferencia es que hasta cumplir los veinticinco están en «sus primeros veintes», y desde entonces hasta los treinta en «sus últimos». ¡Admirable lección de galantería, que debe ser traducida e incorporada a todas las lenguas cultas!


  Debo decir en honor a la verdad que los «últimos veintes» de Ana eran tan lozanos, y ella los llevaba con tanto garbo y desenvoltura, que parecían los primeros. Era más alta que la mayoría de las esposas españolas, y más delgada también. Tenía la suerte de ser ligeramente hipertiroidea, gracias a lo cual podía comer todo lo que se le antojaba con excelente apetito, sin temor a la báscula. Una nariz chatilla, flanqueada por dos bonitos ojos de una tonalidad intermedia entre la miel y la avellana, acentuaba su aspecto juvenil. (¿Se han fijado ustedes en la cantidad de años que quita de encima un mollete respingón entre las fosas nasales?)


  Si a estos datos añadimos el complemento de una figura bien diseñada, sin excesos ni escaseces en ninguna de sus sinuosidades, llegaremos a la conclusión de que Ana era una mujer de las que pueden catalogarse en el grupo de las estupendas. Sus ocho años de matrimonio no habían mermado sus encantos anatómicos ni espirituales. Porque Ana, además de guapa por los cuatro puntos cardinales, lo era también por dentro. Su belleza interior estaba compuesta de alegría, discreción, simpatía y comprensión.


  Era, para no cansarles, una esposa perfecta para un hombre excepcional. Y como Pablo poseía esta cualidad, la unión de ambos fue uno de los raros aciertos absolutos que suelen producirse en las asociaciones matrimoniales.


  Pablo se apellidaba Galván, y con eso está dicho todo. O casi todo. Habrá que decir algo más a los poquísimos lectores que no sepan todavía quién era Pablo Galván, suponiendo que quede alguno. Pero dudo que exista esa excepción, porque todos los habitantes del país hemos ido alguna vez al cine. Y Pablo era el plato que nunca faltaba en el «menú» interpretativo de las películas nacionales.


  El actor cinematográfico es planta exótica que crece con dificultad en nuestro suelo. Por este motivo, cuando alguno prende y su personalidad se afianza, es necesario hacerle figurar en todos los repartos. Galván prendió con tal fuerza, que acaparó en poco tiempo casi toda la producción española (a pesar de que no era niño, ni cantaba, ni bailaba flamenco). Por una vez, público y crítica coincidieron en aplaudirle y elogiarle con idéntico entusiasmo.


  Pablo fue, en efecto, una auténtica revelación. No contento con ser alto, fuerte y bien parecido, condiciones suficientes para ser galán de cine, sabía además interpretar con propiedad los papeles que le confiaban. Esta suma de facultades, a la que tan poco habituado está el espectador, determinó su ascenso vertical al firmamento de nuestros mejores «astros».


  Pero estos méritos profesionales, con ser muchos, no bastarían para justificar el calificativo de excepcional que le otorgué al iniciar su nota biográfica. La excepcionalidad de Pablo se completaba con un lote de virtudes privadas, que sostenían como un pedestal su personalidad pública. En primer lugar no era vanidoso, detalle nada fácil cuando uno ha visto su efigie en ampliaciones gigantescas sobre las fachadas de todos los cines. Puede que al principio de su carrera el éxito se le subiese un poco a la cabeza, pero nunca se le había bajado al corazón. Continuaba siendo un buen chico, sensible y humano, con un inalterable afecto por todos los suyos y un recto sentido de la amistad.


  Ana y él se conocieron cuando el nombre del actor figuraba al final de los repartos en letras pequeñitas, a pocos centímetros por delante de los maquilladores, peluqueros, y toda esa lista de colaboradores que el público nunca lee porque está ocupado acomodándose en la butaca o acabando el cucurucho de patatas fritas que adquirió en el «descanso».


  Ana entonces tenía veintiún años y él un lustro más, mínima diferencia de edad que debe existir entre una mujer y un hombre para que el matrimonio nunca pierda su equilibrio. Después de conocerse no tuvieron más remedio que enamorarse, porque los dos eran inteligentes y comprendieron que no podían hacer nada mejor.


  Se casaron sin pensarlo demasiado ni hacer muchos cálculos. Cuando ambos socios aportan todo su amor para constituir una sociedad conyugal, no es necesario llevar una contabilidad rigurosa de los riesgos que van a correr.


  Puede decirse, por lo tanto, que subieron juntos la empinada ladera que llevó a Pablo hasta la cima del triunfo. Y en la cima continuaron, bañados por el sol del éxito, hasta que se presentó la nube.


  La historia de esta nube y el procedimiento que Pablo empleó para disiparla, es el tema de este relato.


  —Vamos, Pablo —insistió su mujer—. Son casi las once.


  —Está bien —refunfuñó él, sentándose en la cama—. ¿Traes los periódicos?


  —No. Ya los verás más tarde, cuando te levantes.


  —¿Los has leído tú?


  —Por encima —contestó ella en tono evasivo, levantándose y yendo hacia una silla que había en un ángulo del dormitorio.


  En el respaldo de aquella silla, Pablo había dejado la chaqueta de su smoking. En el ojal de la solapa, con los escarolados pétalos ya mustios, estaba aún el clavel que le pusieron la noche anterior en el vestíbulo del cine.


  —Estoy seguro de que los has leído —dijo él, sonriendo—. Anda, cuéntame.


  La noche anterior habían asistido al estreno, en función de gala, de la última película rodada por Pablo. Una película ambiciosa, dirigida por un joven director perteneciente a una de esas «nuevas olas» que arman mucho estrépito al romper, y se retiran después silenciosamente sin dejar ni un poco de espuma.


  El tema de la película era violento, y la realización no tenía nada que envidiar a las numerosas películas del mismo género que se habían rodado con anterioridad en todos los estudios europeos. Pablo Galván encarnaba uno de esos «duros» a los que sería más propio llamar «mendrugos», pues suelen ser personajes buenos como el pan; endurecidos por la miseria. La película se titulaba «Perros malditos». Para dar una idea de su crudeza bastará decir que los exteriores fueron rodados en los vertederos municipales, y los interiores en la red del alcantarillado madrileño.


  Ana quitó el ajado clavel de la solapa, y cogió el «smoking» para colgarlo en el armario.


  —Anda, mujer —insistió él—. ¿Qué dicen las críticas?


  —Poco más o menos, lo que dijeron de tu película anterior —confesó ella, a disgusto.


  —¿Que estoy frío en mi papel?


  —Eso. Y algunas majaderías más. Hay un crítico que te encuentra un poco envarado, y otro al que le has parecido bastante inexpresivo. En realidad, ninguno te ataca abiertamente, pero todos mezclan a sus elogios algún pequeño reparo. No lo comprendo, la verdad. El papel de «Perros malditos» era muy difícil, y creo sinceramente que nadie lo hubiera hecho mejor que tú. Siempre te digo la verdad. Encuentro que en tus últimas películas has mejorado mucho como actor. ¿A qué vienen entonces esos «peros» que han empezado a ponerte desde hace algún tiempo? Te repito que no lo comprendo.


  —Pues yo sí —dijo Pablo, que ya estaba completamente despierto.


  —¿Sí?


  —También a mí me sorprendieron los reparos. He dado muchas vueltas al asunto para averiguar las causas. Porque no creas que este cambio de actitud hacia mí es exclusivo de los críticos.


  —¿No? —preguntó Ana—. ¿Quién más se mete contigo?


  —No es meterse exactamente —corrigió él—. Es una cierta frialdad que he ido notando en otros terrenos también. La gente, en general ya no es tan simpática ni tan abierta conmigo. Nadie me discute el puesto que ocupo, pero he perdido un poco de esa popularidad entusiasta que tuve hace algún tiempo. Mi popularidad se enfría, y al enfriarse se solidifica.


  —No entiendo qué quieres decir.


  —Que ya no soy una figura, colocada por el público en su correspondiente pedestal. Me han puesto un rótulo en el que se me clasifica como buen actor, y la gente seguirá viendo las películas que haga. Pero a partir de ahora, seré juzgado con más severidad.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora intereso, pero no apasiono. Y con el tiempo dejaré de interesar y empezaré a aburrir.


  —¡Qué disparate! —protestó ella, volviendo a sentarse a los pies de la cama—. ¿Qué razón hay para que la gente se aburra de ti, si sigues siendo tan buen actor como hasta ahora?


  —No se aburre de mí solamente —aclaró Pablo encendiendo un cigarrillo que cogió de la mesilla de noche—, sino de nosotros.


  —¿De mí también? ¿Qué tengo que ver yo?


  —Tú, nada. Pero la gente empieza a aburrirse de nuestra felicidad.


  —No digas tonterías.


  —Sí, Ana. Ése es el motivo de todos los reparos, pullitas y alfilerazos que empezamos a recibir. Te parecerá absurdo, pero así es. Cuando vamos a cualquier parte, juntos como de costumbre, he observado que las miradas que la gente nos dirige dicen cosas así:


  »—¡Ya están ahí los eternos tórtolos!


  »—¡Qué pesados se ponen ésos con su amor!


  »—Ya, ya. Sacan un poco de quicio: siempre tan unidos, tan guapos, tan seguros de sí mismos...


  »—Empiezan a resultar algo monótonos.


  »—Pablo Galván es buen actor, nadie lo duda, pero se nota que no ha sufrido. Si sufriera un poco en vez de ser tan feliz...


  Ana le interrumpió, bastante horrorizada:


  —¡Por Dios! ¿Crees de veras que la gente piensa todas esas cosas?


  —Y muchas más, cariño —continuó Pablo—. Lo vengo notando desde hace tiempo. Y es perfectamente natural. La Humanidad sólo se divierte hablando sin interrupción. Pero nosotros no damos que hablar. La fama se alimenta de una comidilla hecha con los tropezones que tiene la persona famosa, filtrada por sus trapos más o menos sucios. Sin esta comidilla, la fama muere poco a poco de inanición. Tú y yo estamos empezando a notar las consecuencias del ayuno que nuestra vida feliz ha impuesto a mi fama. En la guerra mundial y permanente del matrimonio, nuestros partes dicen todos los días: «Sin novedad».


  »Ni una sola escaramuza. Ni un solo momento de peligro o de emoción. Nos queremos, nos ayudamos y nos comprendemos. Yo estoy tan enamorado de ti como el primer día.


  —Y yo también de ti, vida mía —correspondió Ana, mirando a su marido con ternura.


  —Nuestro amor es hermoso. Muy hermoso. De él saqué la fuerza para triunfar, y él también nos proporciona esta inagotable alegría de vivir. Es un amor radiante, sin una sola sombra, que resplandece como un sol. Más todavía, porque el sol tiene manchas y nuestro amor no. Pero no proporcionamos ni una sola cucharada de comidilla para aplacar el apetito de la fiera. Hollywood ha enseñado que en el frágil mundo del celuloide, la celebridad se sostiene a base de escandalizar. Los escándalos pueden ser de todas las clases y calibres. El caso es mantener el nombre pegado a los labios del público, para que no caiga en el olvido.


  —Afortunadamente —dijo Ana—, no estamos en Hollywood.


  —Pero estamos en España —replicó Pablo—. Y aunque aquí nos conformamos con escandalitos menores para conservar el interés por un famoso, tenemos en cambio otro defecto más desarrollado que la gente de allá. Más que defecto, es una enfermedad nacional. Hay países en los que determinadas enfermedades se incuban y proliferan mejor que en otros. En Suiza y Dinamarca, por ejemplo, abunda el suicidio; en Groenlandia, el escorbuto; en Francia, la gripe, y en España, la envidia. No te descubro nada nuevo, porque hasta tenemos aforismos que lo reconocen: «Si la envidia fuera tiña...»


  —¿Y qué? —preguntó ella, encogiéndose de hombros.


  —Pero ¿no lo comprendes, mujer? Al aburrimiento que empieza a producir nuestro matrimonio feliz y sin historia, añádele una buena dosis de envidia ibérica. Y obtendrás la fórmula que ha producido este inexplicable cambio de actitud hacia nosotros.


  —¿Tú crees que la gente nos envidia?


  —¡Pues claro! Se nos aplica constantemente un piropo derivado de la envidia, que sólo existe en nuestro idioma: «envidiable». Se dice que tenemos una posición envidiable, que gozamos de una salud envidiable y que somos un matrimonio envidiable por lo mucho que nos queremos y lo bien que nos llevamos. ¿Cómo quieres que no seamos envidiados teniendo tantas cosas envidiables? Deja aparte la irritación que puede suscitar mi éxito público, y piensa solamente en la envidia que habrá producido nuestra felicidad privada.


  —No será para tanto.


  —¿Cómo que no? Fíjate: nos envidia el casado con mujer fea, y la casada con maridín insignificante. Nos envidian todos los matrimonios que discuten y se pelean; los que ven cómo su amor se va empobreciendo con el tiempo, mientras el nuestro continúa lozano; los que padecen cualquier calamidad; los que soportan cuernos o alifafes... Nos envidia también la solterona que no encontró marido, y el solterón que ve aproximarse su vejez rodeado de soledad. Nos envidia, en fin, toda la gente que no alcanzó en la vida un grado de felicidad tan alto como el nuestro.


  —Es horrible —murmuró Ana—. ¿Y qué podemos hacer para evitarlo?


  —Hay un medio —la tranquilizó Pablo—. Un gran poeta contemporáneo, al que tuve el honor de conocer, obtuvo en cierta ocasión un éxito resonante. Fui a darle mi enhorabuena, y me contestó:


  »—Gracias, pero tengo una úlcera de duodeno que me duele una barbaridad.


  »Aquello no venía a cuento y le dije sorprendido:


  »—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  »—En España —me explicó—, nadie soporta el triunfo ajeno absoluto. Hay que hacerse perdonar el éxito, cuando es total, poniendo en el otro platillo de la balanza un fracaso de peso y volumen semejantes. Nuestra gente se queda mucho más tranquila cuando puede decir:


  »—¡Qué maravillosa comedia ha escrito Fulano, que es maricón!


  »O bien:


  »—Me parece justo que le hayan dado ese premio al pobre Mengano, que no tiene donde caerse muerto.


  »Somos una raza tan caritativa, que no nos gusta entusiasmarnos si no podemos al mismo tiempo compadecernos. Por eso yo, cuando alguien me felicita, correspondo sacando a relucir una antigua úlcera ya cicatrizada, que he puesto de nuevo en servicio para estas ocasiones. Y los felicitantes se marchan más contentos, porque la compasión les ayuda a soportar el peso de la envidia. Si quieres triunfar, da algún motivo para que puedan compadecerte.


  »Este consejo de mi amigo el poeta, querida Ana, es el que vamos a seguir para resolver nuestro problema.


  —No sé cómo —dijo ella, desanimada—. Porque tú no eres afeminado, ni pobre, ni tienes ninguna úlcera.


  —No es necesario que el motivo de compasión sea verdadero —explicó Pablo—. Basta que la gente se lo crea.


  —¿Y qué vas a hacer para fingirlo? —se burló Ana—. ¿Pasearte por la Gran Vía del brazo de un bailarín, o tomar cemento a cucharadas para tapar los imaginarios agujeros de tu aparato digestivo?


  —Ni lo uno ni lo otro —dijo Pablo—. También he pensado en eso, y creo que tengo la solución.


  —¿Sí?


  —Verás: yo podría hacerme compadecer fingiendo que soy un mal actor y fracasando deliberadamente en un par de películas. Pero ese daño sería irreparable, porque arruinaría para siempre mi carrera. Y no vamos a hundirnos en la miseria para darle gusto a la gente. Por lo tanto, daremos la «compensación compasiva» en un terreno que no afecte a mi actividad profesional ni ponga en peligro nuestra situación económica.


  —¿Qué terreno es ése? —preguntó Ana, curiosa.


  —Puesto que nos envidian la solidez de nuestro matrimonio, fingiremos que no es tan sólido. Puesto que les irrita que estemos tan unidos, les daremos la impresión de que estamos separados.


  —¿Cómo? —se asustó ella—. ¿Qué quieres decir?


  —Está muy claro. Mi plan es eficaz y complemente inofensivo para nuestra felicidad. Escucha: todo el mundo tiene que saber, lo antes posible, que Pablo Galván tiene una amante.


  —¿Qué?... —casi gritó Ana, poniéndose en pie de un salto.


  —Cálmate, mujer. No la tengo todavía.


  —Pero ¿piensas tenerla?


  —Tampoco —siguió tranquilizándola Pablo—. Sólo se trata de representar una comedia para el público. ¿Te imaginas la cara que pondrán nuestros compatriotas cuando se enteren de que hay otra mujer en mi vida? ¡Darán saltos de alegría al saber que ya no somos un matrimonio perfecto, sino uno como todos los demás! Será como abrir un ancho aliviadero a toda la envidia que hemos hecho embalsar en estos años. ¡Por fin daremos que hablar! Y el país entero aprovechará la ocasión para no dar tregua a su lengua:


  »—Ya me imaginaba yo que allí había gato encerrado —dirá uno.


  »—Querrás decir gata —corregirá un gracioso.


  »Pero el comentario dominante será éste:


  »—¡Pobrecillos! ¡Una pareja que parecía tan feliz!... ¡Un matrimonio que daba la impresión de estar tan unido!... A mí, la verdad, me dan muchísima lástima...


  »Esta compasión hipócrita, Anita querida, es la que necesitamos para seguir navegando por el mundo sin que nos hundan los envidiosos con sus torpedos. ¿Qué nos importa lo que digan de nosotros, si con eso conseguimos distraerlos y que nos dejen triunfar en paz?


  »¿Qué trabajo nos cuesta representar esta farsa, si cuando salgamos del escenario nuestro amor seguirá intacto y continuaremos queriéndonos como hasta ahora?


  El color entre avellana y miel de los ojos de Ana, que se había oscurecido un poco mientras hablaba Pablo, volvió a aclararse al terminar él su razonamiento.


  —Creo que tienes razón —dijo bastante convencida—, pero me gustaría saber en qué consistirá esa comedia.


  —Es muy sencillo —concretó Pablo—: desde mañana, empezaré a exhibirme en algunos sitios de moda con otra mujer.


  —¿Con cuál?


  —Eso es lo de menos. Tú misma la elegirás. Procura únicamente que no sea ninguna birria, para que el argumento de la comedia sea verosímil y el público entre en situación. Si me haces salir con una cacatúa, nadie creerá que te engaño con ella. Piensa en alguien de toda tu confianza, que esté dispuesta a entrar en el juego.


  —Pensaré —prometió Ana—, pero te advierto que será difícil de encontrar.


  —¿Por qué? ¿Tan repugnante soy como para que ninguna de tus amigas quiera salir conmigo?


  —Al contrario: todas mis amigas aceptarían encantadas la proposición. Soy yo la que no se atreve a proponérselo, porque no me fío de ninguna.


  —Me estás ofendiendo, vidita. ¿No te basta con tener confianza en mí?


  —Claro, tonto —sonrió ella—: lo he dicho en broma. De todos modos, no será fácil cubrir ese puesto de «acompañante», porque a muchas no les hará gracia lo que la gente se figurará. Hay que encontrar alguna a la que no le importe demasiado su reputación.


  —Lo que pierda en reputación, lo ganará en publicidad —dijo Pablo—. Y en estos tiempos, es mucho más útil la segunda que la primera.


  —Bueno —quiso continuar Ana—: supongamos que ya hemos encontrado esa persona. ¿Qué pasará entonces?


  —Ya te lo he dicho: que me exhibiré con ella. La llevaré a cenar a algunos restaurantes caros y a unas tabernas más caras todavía. Después de cenar, bailaremos cinco minutos en algún «cabaret».


  —¿Por qué sólo cinco minutos? —preguntó ella, extrañada.


  —Porque es el único tiempo que dejan libre la pista, para que baile el público, las atracciones del show.


  —¿Y después de bailar?


  —Nada más. Cada mochuelo a su olivo. Dejaré a mi «amante» en su casa, y yo me vendré a la mía. Como verás, nadie corre ningún riesgo.


  —Yo sí —rectificó Ana.


  —¿Tú? ¿Cuál?


  —El de aburrirme sola en casa, mientras tú sales a «trabajar» en la «comedia» —explicó ella, dando un tonillo burlón a las palabras entrecomilladas.


  —¿Por qué vas a quedarte en casa? —dijo Pablo—. No sólo no es necesario, sino tampoco aconsejable. Para que la maniobra surta efecto, debes salir tú también.


  —¿Cómo? ¿También yo tengo que pasear a un falso amante?


  —No, por Dios. Tampoco hay que exagerar. Basta que salgas con tus amigas, o con los matrimonios que conocemos, para que la gente te vea sin mí. Eso reforzará los comentarios sobre nuestro alejamiento recíproco, y descongestionará antes a los envidiosos. Si en tus salidas como «viuda» te maquillas poco para parecer más pálida, y procuras mostrarte un poco triste, la compasión que despertarás será más intensa.


  —Eso sí que me divierte —rió Ana—. Hacer de esposa abandonada siendo una mujer feliz, tiene verdadera gracia. ¡Lo que me voy a reír por dentro cuando los hipócritas traten de consolarme!... ¿Y cuánto tiempo durará esa comedia?


  —El justo para conseguir nuestro objetivo —dijo Pablo—. Unos cuantos meses. Luego fingiremos una reconciliación, y seguiremos viviendo como hasta ahora.


  —Pero entonces volverán a envidiarnos.


  —No, porque todo el mundo sabe que las reconciliaciones de los matrimonios nunca son sinceras. El amor está hecho de una porcelana muy frágil, que cuando se rompe tiene mal arreglo: pueden pegarse sus trozos, pero nunca desaparecen las junturas de la chapuza. La gente pensará que decidimos seguir viviendo juntos por costumbre, por conveniencia, o por cubrir las apariencias. Y nadie volverá a envidiarnos, porque todos pensarán que nuestro amor quedó hecho pedazos. ¿Quién puede sospechar que no sufrió ni el más ligero rasguño?


  Ana se acercó a su marido, y le besó lo mismo que a él le besaban en sus películas. Pero no de mentirijillas, sino de verdad.


  —Además de ser el mejor actor —le dijo al separarse de sus labios—, eres también el mejor psicólogo de España. Ahora levántate, ponte la bata y las zapatillas, y vamos al comedor. Allí mientras te desayunas, trazaremos el plan de ataque para la «operación amante».


  


  Como Ana había supuesto, no fue sencillo elegir la que podríamos llamar «piedra de escándalo». Una por una fueron analizando las posibles «piedras», pero en todas se producía algún tropiezo.


  —Carmen Mencheta —leía Ana en una lista que había confeccionado.


  —Es una «piedra» demasiado gorda —rechazaba Pablo.


  —No se trata de que la lleves a cuestas.


  —Pero tendré que llevarla a mi lado. Ten en cuenta que yo pretendo dar un escándalo, y no hacer el ridículo.


  —Isabel García Ponte —leía Ana a continuación, tachando en la lista el nombre anterior.


  —¿La que tiene nariz? —se informaba Pablo.


  —Todas tienen nariz.


  —Pero a muchas no se les nota. Al ver a Isabel, en cambio, lo primero que piensas es que la tiene.


  —No exageres.


  —¿Cómo que no? Isabel no es una mujer normal con una nariz delante, sino una nariz excepcional con una mujer detrás.


  Ana tachó la nariz sin insistir.


  —¿Qué te parece Tota Ramírez? —propuso.


  —Físicamente podría servir —admitió Pablo, recordando complacido las formas de Tota—. Lo malo es que basta agregar una «ene» a la primera sílaba de su nombre, para tener la definición completa de su personalidad. Es tan tonta como guapa, que ya es decir, y estropearía la comedia contando a todo el mundo la verdad.


  —Fuera Tota —suspiró Ana, tachándola también—. Unas te parecen feas, otras tontas... Eres demasiado exigente.


  —Pues claro, vida mía —piropeó él—. Siendo mi mujer tan fabulosa en todos los sentidos, ¿cómo podría creer nadie que la engaño con un esperpento cualquiera?


  El penúltimo nombre de la lista les dio la solución: Leila.


  —¿Qué Leila? —había preguntado Pablo.


  —Leila Almendarse, mi prima. La que llegó el mes pasado de Cuba. ¿No te acuerdas de ella? Estuvo cenando en casa hace dos semanas, cuando echamos de comer a esos productores tan ordinarios.


  —¿Aquella chica morena y alta, que llevaba un traje sin hombreras sostenido por sus... propios medios?


  —La misma. Me sorprendería que la hubieras olvidado, porque llama bastante la atención por eso mismo.


  —¿Por qué?


  —Por sus propios medios —explicó Ana, sonriendo—. Vino de La Habana con su madre, huyendo del jaleo cubano. Lo perdieron todo allá, y están viviendo aquí de unas cuantas joyas que trajeron puestas. Aún no me han pedido nada, pero supongo que estarán pasando apuros como todos los refugiados.


  —¿Tú crees que Leila serviría?


  —A mí me parece la más indicada —apoyó Ana—. Aparte de que no harías el ridículo saliendo con ella, porque es muy guapa, reúne dos condiciones más: la primera, que su reputación no sufrirá porque aquí no la conoce nadie; y la segunda, que es mi prima. A una amiga, como comprenderás, es difícil pedirle un favor así. Siendo de la familia, resulta mucho más sencillo. Y yo estaré más tranquila —agregó sonriendo.


  —Pues de acuerdo —concluyó Pablo—. Si ella acepta, por mí no hay inconveniente. Habla con Leila hoy mismo.


  


  Leila aceptó, porque al tiempo que le hacía un favor a su prima Ana, se beneficiaba ella también. Aunque ya tenía dos docenas de años (¿verdad que, dicho así, los veinticuatro parecen menos?), su madre seguía tratándola como a una chiquilla.


  —Mientras vivas conmigo —había decidido la señora—, yo seré tu «chaperona».


  La «chaperona», extranjerismo que en Cuba sustituye a nuestra «carabina», es mucho más feroz en las Antillas que en la Península Ibérica. Sospecho que esta ferocidad se debe al clima tropical, que activa el desarrollo de las niñas y aviva los deseos de los niños, haciendo imprescindible una vigilancia más estrecha de la virtud.


  En La Habana es frecuente ver mujeres hechas y derechas —¡y qué bien hechas, madre mía!—, «chaperoneadas» por señoras más respetables y temibles que un sargento castrista.


  —Pero aquí no es como allá —se había rebelado Leila al llegar a España, tratando de conseguir un poco de independencia.


  —Aquí es peor, «mija» —explicó la madre—. No pensarás que los españoles poblaron Hispanoamérica encargando los niños a París.


  Y la pobre «mija» —perezosa contracción antillana de «mi hija»—, tuvo que seguir soportando, al borde del Manzanares, el mismo «chaperoneo» que padeció a orillas del mar Caribe.


  La proposición de salir con Pablo, hecha por Ana con la garantía de formalidad que da el parentesco, fue tan providencial para la encarcelada Leila como el hallazgo de una lima dentro de un pan. A su madre se le dio una versión convenientemente censurada.


  —Pablo y yo —dijo Ana a su tía—, queremos sacar a Leila con frecuencia para que conozca Madrid.


  La «chaperona» dio su consentimiento, pues la compañía de su sobrina garantizaba a su hija una protección perfecta.


  —Entonces —puntualizó Ana cuando estuvieron de acuerdo—, que Leila esté preparada mañana a las diez. Pablo vendrá a recogerla en el coche.


  


  La noche en que se inició la «operación amante», Ana fue sola a una cena que daban unos amigos. Una cena de muchos comensales, pues en la invitación se advertía que iba a ser «americana». Y llamar a una cena «americana», es un modo elegante de advertir a los invitados que tendrán que comer de pie, defendiendo el plato (sostenido en equilibrio con una mano) contra las apreturas de una pequeña muchedumbre. No deja de ser patriótico dar a todas las incomodidades que padecemos una nacionalidad extranjera.


  La cena, efectivamente, estuvo concurridísima. Tanto que en vez de «americana» casi resultó «africana», pues se registraron algunos actos de canibalismo involuntario: tan juntos se hallaban los comensales unos de otros, que más de uno mordió la oreja de su vecino confundiéndola con el filete de ternera fría que le había correspondido.


  A lo largo de la velada, un centenar de invitados hizo a Ana la misma pregunta:


  —¿Y Pablo?


  Y Ana, un centenar de veces, repitió la misma respuesta:


  —No ha podido venir. Tenía esta noche una reunión de negocios.


  Repetía estas frases cargándolas ligeramente de tristeza, como Pablo le indicó. Y se divertía después observando las reacciones que su respuesta provocaba. La gente, acostumbrada a ver en todas partes al indisoluble binomio «Pablo-Ana», se quedó un tanto perpleja al verlo disuelto por vez primera. Hubo comentarios de todos los tipos: desde sinceras lamentaciones por la ausencia de Pablo, hasta risitas y bromas sobre la clase de negocios que estaría tratando en esa reunión.


  —Yo no me fiaría —se hizo la graciosa una gorda pintarrajeada, que se daba mucho pisto porque su marido tenía un titulejo pontificio—. Las reuniones que los hombres tienen de noche, suelen ser un petit comité. En el más petit de todos los «comités», pues se compone de una sola persona llamada Paquita.


  Otra buena amiga, menos gorda pero más pintarrajeada, dio a Ana unas palmaditas de condolencia mientras decía lúgubremente:


  —Tarde o temprano, tenía que ocurrir. Todos son iguales.


  Los hombres, más caritativos, procuraron durante toda la sobresilla (¿cómo llamar si no al tiempo que transcurre después de una cena americana, en la que la mesa no se utiliza?) consolar a Ana de la ausencia de su marido. Aprovechando su soledad, todos fueron acercándose a depositar en su oído alguna galantería.


  —Si yo fuera tu marido —le dijo un optimista, pues para ser como Pablo le faltaba estatura y le sobraban kilos—, no habría ningún negocio capaz de apartarme ni una noche de tu lado.


  —La soledad favorece mucho a las esposas guapas —la piropeó un abogado, que tenía fama de conquistador porque había seducido a su cocinera.


  Un poeta de esos que se añaden a la masa de las fiestas como la levadura al pan, para que suba el nivel de las conversaciones, se acercó a ella con el fin de comunicarle que tenía los ojos dulces y claros como la miel.


  Un norteamericano de esos que conviene conocer al dar una fiesta, para conseguir algunas botellas de whisky a precio razonable, la invitó a visitar un rancho de no sé cuántos acres que tenía en Tejas.


  Ana volvió a su casa temprano, acompañada por un matrimonio viejo y sensato que siempre se retiraba de las fiestas antes de que degenerasen en orgías.


  


  Pablo regresó una hora más tarde que su mujer, con unas ganas tremendas de contar todo lo sucedido en la primera noche de la «operación».


  —Leila es exactamente la persona que necesitábamos —empezó él—. Te felicito por haberla elegido. Comprende perfectamente el papel que la hemos confiado, y lo representa con mucha naturalidad.


  »Cuando fui a buscarla, se me presentó con un vestido rojo muy escotado, algo cursi pero despampanante.


  »—¿Estoy bien así? —me preguntó al subir al coche.


  »—Sí. Pero será mejor que lleves alguna cosa, para abrigarte un poco el cuello y sus alrededores.


  »Me enseñó un chal que llevaba en la mano. Era verde y se daba de bofetadas con el rojo. Se lo puso y parecía la bandera portuguesa. No dije nada, pensando que al fin y al cabo lo que pretendíamos era llamar la atención. ¡Y vaya si la llamamos!


  —¿Dónde fuisteis a cenar? —preguntó Ana.


  —A «Finolis». Yo había reservado una mesa en el centro del comedor, y allí fuimos a sentarnos bajo las miradas de todo el mundo. Más de un comensal de las mesas vecinas habrá acabado con tortícolis, a fuerza de torcer el cuello para vernos.


  —¿Había mucha gente?


  —Estaba lleno, como de costumbre. Ya sabes que «Finolis» se ha puesto de moda. En cuanto dos toreros y tres marquesas descubren una tabernita donde no se come mal, la transforman en un restaurante de lujo donde se come peor.


  —¿Viste a alguien conocido? —curioseó Ana.


  —Todos los clientes de «Finolis» son conocidos, o por lo menos ellos creen que lo son. Porque hay dos maneras de conseguir la popularidad: hacer algo que realmente la merezca, o arrimarse lo más posible a los que la han merecido. El foco que ilumina a una persona célebre, alcanza también a sus acompañantes. Y a fuerza de ver estos rostros que aprovechan el resplandor ajeno, acaba uno por creer que también son conocidos.


  —¿Se azoró mucho la pobre Leila al ver que todo el mundo os miraba?


  —Pues no. Como ella es extranjera y no conoce a nadie, no le hizo ninguna impresión. Yo encargué una cena espectacular, para que la expectación que había despertado nuestra llegada no decayera.


  —¿A qué llamas tú una cena espectacular?


  —A la que puede compararse, en pequeño, con ese espectáculo moderno llamado «Luz y Sonido» —aclaró Pablo—. La luz se consigue encargando tortillas al ron y un postre flambé, y el sonido, descorchando estrepitosas botellas de champaña. Puedo asegurarte que no pasamos inadvertidos. Con las explosiones de las botellas, la iluminación de las fuentes en llamas, y con el enjambre de camareros que se apiñó alrededor de nosotros para servirnos, la mesa que ocupábamos parecía una verbena.


  —¿Dónde fuisteis después?


  —A esa boîte que antes se llamaba «Rock and roll».


  —¿No sigue llamándose así?


  —No —explicó Pablo—. La empresa anterior traspasó el negocio. Y el propietario actual, sintiéndose patriota, tradujo el nombre al castellano. Ahora, en vez de «Rock and roll», se llama «Roca y rollo». Con lo cual el nombre ya no suena a boîte, sino a almacenes titulados con los apellidos de dos socios. También allí desencadenamos una tempestad de comentarios. Como es un «cabaret» para gente bien, las mesas estaban ocupadas por grupos de matrimonios. Y en cuanto me vieron aparecer con Leila, empezaron a intercambiar codazos y sonrisitas.


  »—¿No es ése Pablo Galván? —preguntaba una madura regordeta, dudando de que fuera yo al no verme contigo.


  »—Sí. Pero ¿quién es ella? Su mujer, desde luego, no es.


  »—Alguna del cine. Por las formas que tiene y por lo descarada que viste...


  »—¡Vaya con Pablo Galván! ¡Con lo formal que parecía!...


  »—Para que te fíes de los moscos muertos.


  »Y así, a cuenta nuestra, tuvieron tema de conversación toda la noche. Hoy, amor mío, he podido comprobar cómo disfruta la gente viendo la destrucción de la felicidad ajena.


  —Yo también —suspiró Ana.


  Y contó a continuación, con todo detalle, lo que había visto y oído en la incómoda «cena americana». Ambos estuvieron de acuerdo en que su campaña para disipar la nube de envidia que los envolvía, marchaba viento en popa.


  Y, tan enamorados como siempre, se fueron a acostar.


 


  La «aventura» de Pablo, aireada en salidas sucesivas, fue pronto del dominio público.


  —¡Qué pena! —comentaba mucha gente, con mal disimulada alegría—. ¡Un matrimonio que era el ejemplo de todo Madrid!


  A las pocas semanas de iniciada la «operación», Ana observó un aumento considerable en el número de llamadas telefónicas que le hacían sus amigas.


  —Ya han empezado a compadecerse de mí —le dijo a Pablo—. Algunas me compadecen de veras, pero la mayoría me llama para consolarse de sus desgracias particulares. Digan lo que digan, nada consuela tanto como ver al prójimo hecho polvo. Recibo ahora más invitaciones que nunca.


  »—¿Quieres venir a tomar el té conmigo? —me dicen a cada momento—. Como te sentirás tan sola...


  »—Ven esta tarde a jugar a la «canasta». Te conviene distraerte un poco.


  »Tenías razón, Pablo. Desde que creen que no somos felices, mis amigas han dejado de envidiarme y han empezado a quererme.


  Pablo, por su lado, empezó a recoger también los frutos de la campaña.


  —A mí —explicaba a su mujer—, mis amigos me tratan ahora con menos frialdad. Consideran que he pasado a ser un marido corriente, como cualquiera de ellos, que engaña a su mujer y se divierte todo lo que puede fuera de su matrimonio. He bajado de mi envidiada peana y me he puesto al nivel de los demás.


  »—Buena hembra llevabas anoche —me dicen en voz baja, haciendo guiños de complicidad.


  »—Haces bien, chico —me animan todos—. Para cuatro días que va uno a vivir, hay que aprovecharlos.


  »—Si alguna vez necesitas una coartada para pasar la noche fuera de casa —se han ofrecido varios—, cuenta con nosotros. Puedes decir que estuviste velando a Manolo, o que fuiste a Toledo en el coche de Perico y tuvisteis avería en la carretera...


  »—Os lo agradezco mucho —les digo yo, guiñando también un ojo con picardía.


  »—No tienes que agradecernos nada —me han contestado—. Los que pertenecemos al gremio de maridos infieles, nos ayudamos mutuamente. Nuestro lema es «uno para todos y todos para uno».


  También Leila obtuvo ventajas inmediatas, pues gracias a la «operación» conoció en poco tiempo toda la vida nocturna de Madrid y sus alrededores. Cenó, bailó y se divirtió como nunca, libre del inaguantable «chaperoneamiento» materno. Hablaba por teléfono con Ana todos los días, y las dos comentaban muertas de risa las reacciones del público que presenciaba la comedia.


  —Es la tomadura de pelo más formidable que he visto en mi vida —reía Leila.


  


  Un trimestre después, el calor del escándalo había licuado por completo el hielo de la envidia.


  Pablo y Ana dieron por terminada la «operación amante» y reanudaron su vida normal después de agradecer a Leila los servicios prestados. Pensaron muy acertadamente que no era necesario prolongar más tiempo la farsa que los tres habían representado, puesto que el éxito había sido definitivo:


  Como Pablo profetizó, la envidia no volvió a molestarlos. Aunque Ana y él volvieron a exhibirse juntos en todas partes, la gente estaba tranquila porque sabía que su amor ya no era fuerte y sano: había tenido una úlcera. Y las úlceras, tanto las del amor como las del duodeno, son motivo de compasión permanente porque nunca se curan del todo.


  


  Ella cerró las cortinas del dormitorio, mientras Pablo fumaba un cigarrillo en la cama. Había transcurrido un mes desde que terminó la «operación» a los ojos de todo el mundo.


  —¿Has visto? —comentó él, lanzando el humo al techo—. Todo salió como yo había calculado. Para el público y la crítica no soy ya un ser perfecto y envidiable, sino un hombre con flaquezas como todos los demás. Ahora podemos hacer lo que nos plazca, porque la gente está satisfecha: el binomio «Ana-Pablo» tiene imperfecciones como la mayoría de los binomios que forman la sociedad. De ahora en adelante, nos dejarán tranquilos. No me negarás que la «operación, amante» ha triunfado en toda la línea.


  —Desde luego, cielo mío —dijo ella, deslizándose junto a él bajo las sábanas—. Sobre todo, porque me ha permitido ser la mujer más dichosa del mundo. ¿Quieres darme un beso?


  —Todos los que quieras, muñequita.


  Allí terminó el diálogo, porque Pablo aceptó los labios que Leila le ofrecía.


  La suerte de don Tomás


  LA CALLE PARECÍA MÁS LARGA, casi interminable, porque los zapatos resbalaban en la nieve y había que andar muy despacio para no caer. El frío transformaba los alientos en nubecillas que envolvían las cabezas de los transeúntes. Por el centro de la calzada, los automóviles habían desgarrado la blancura hasta formar un camino sucio y negruzco.


  Todas las azoteas, las cornisas y los balcones estaban engalanados con inocentes colgaduras blancas, como si la ciudad esperara la visita oficial de un arcángel.


  De pronto, una palabrota ensució la inocencia de aquella decoración. La palabrota había salido por la boca de un transeúnte, que estuvo a punto de romperse una pierna al resbalar en el hielo de la acera.


  El transeúnte era alto, grueso e importante. Sus dos primeras características eran fáciles de advertir a primera vista. Mas para darse cuenta de la tercera, había que observarle con más atención. Su importancia se notaba en el gabán que le envolvía, cuyas solapas estaban cubiertas de piel, y en los botines de ante gris que protegían del frío los empeines de sus pies.


  Sólo los hombres de gran categoría social y financiera pueden lucir estos lujosos adornos sin hacer el ridículo. Porque ¡menuda carcajada soltaríamos, por ejemplo, si el fontanero que llamamos para arreglar un grifo se presentase con cuello peludo en el gabán y botines sobre los zapatos!


  Para demostrar que el transeúnte al que me refiero podía vestir así sin que nadie se burlara de él, me bastará explicar al lector que se llamaba Tomás Bagazgoitia. Y toda España sabe que don Tomás Bagazgoitia, aprovechando el río revuelto de la posguerra, fue uno de los afortunados pescadores que logró acumular cuantiosas ganancias. Durante algunos años vivió fastuosamente, fumando habanos de dos palmos y dando propinas de tres cifras.


  Pero cuando las aguas del río se amansaron, a don Tomás le fueron mal las cosas. Al equilibrarse la economía se concedieron licencias de «pesca» a todos los pescadores del país, y la ganancia se distribuyó con equidad en perjuicio del grupito que antes había pescado en exclusiva.


  En cuanto los negocios no dependieron de obtener papeles concedidos caprichosamente, la fortuna de Bagazgoitia fue perdiendo ceros a gran velocidad. Por eso, al resbalar en la nieve aquel día, don Tomás lanzó una palabrota.


  Su mal humor estaba justificado, porque venía del Banco que administraba su dinero. Y el director del Banco, después de invitarle a sentarse para impedir que se lastimara si caía desmayado al saber la noticia, le había dicho:


  —Siento tener que decírselo, pero está usted arruinado.


  Aunque don Tomás no llegó a desmayarse, se puso tan pálido que el director estuvo a punto de darle dos cachetes para que recobrara el color. Pero su palidez no le impidió levantarse pausadamente de la butaca y salir del despacho sin pronunciar ni una frase de despedida.


  El frío de la calle devolvió la circulación sanguínea a sus mejillas. Se sentía incapaz de pensar. Una sola palabra bailaba en su cabeza, rebotando en la bóveda del cráneo vacío:


  «¡Arruinado!... ¡Arruinado!... ¡Arruinado!...»


  La nieve de la acera se quejaba al ser comprimida por las suelas de sus zapatos. Anduvo un centenar de metros a mayor velocidad que la permitida por el estado del terreno que pisaba. Por eso resbaló. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que su corpulencia no perdiera el equilibrio. Y después de soltar el desahogo de la blasfemia, se encogió de hombros mientras pensaba:


  «En el fondo, ¿qué más da? ¿Por qué me molesté en evitar una caída que quizá fuera mortal? ¿No sería la mejor solución para un hombre arruinado? Una rotura de cráneo me resolvería el problema de tener que seguir viviendo sin ningún medio de vida. Porque a mi edad es imposible volver a empezar. Para la lucha, tengo ya las arterias demasiado duras y las ilusiones demasiado blandas.»


  Pese a la negrura de estos pensamientos, el instinto de conservación le hizo aminorar la rapidez de sus pasos y aumentar las precauciones en cada pisada.


  Dos manzanas más lejos, le salió al encuentro un bulto oscuro que tiritaba en el quicio de un portal. El bulto tenía un remoto contorno humano, muy desdibujado por el montón de trapos que lo envolvía. Por la parte superior de los trapos asomaba un rostro bastante humano también, con dos ojos tremendamente negros y unas arrugas profundas como surcos de un sembrado. Debajo de aquellos ojos habían unos labios, que se abrieron para decir:


  —¡Mañana sale! ¡Llevo el número de la suerte!


  Al tiempo que decía esto, del bulto salió un brazo entrapajado que desdobló un acordeón de décimos.


  Don Tomás dirigió una mirada desdeñosa al bulto, que por las trazas pertenecía a la raza calé. La gitana, enmarcada por la nieve, daba la sensación de ser mucho más morena.


  —¿Me lo compra, «resalao»?


  Don Tomás continuó andando sin apartarse del rumbo que se había trazado. A medida que se alejaba del centro de la ciudad, la calle iba estando más desierta y silenciosa.


  «Arruinado... Arruinado...»


  Esta maldita palabra seguía bailando en su cráneo, tan ruidosamente como la piedrecilla dentro de un sonajero. La gitana no se dio por vencida, y le siguió para continuar ofreciéndole su azarosa mercancía.


  —Sólo tengo este número, caballero. Si me lo compra, podré llevar algo de comer a los churumbeles. Porque servidora tiene una pareja de churumbeles: macho y hembra...


  Pero don Tomás no la escuchaba. ¿Qué puede importarle la desnutrición de la raza calé a un hombre que acaba de arruinarse? Continuó andando con la gitana pegada a los talones, pues ella no quería soltarle por ser el único posible cliente en varias manzanas a la redonda.


  —Lléveselo, señor. Fíjese qué bonito es: el doce mil «pelao». Le daré la suerte...


  «¡La suerte!», pensó don Tomás, mientras asomaba a sus labios una mueca dolorosa con reminiscencias de sonrisa.


  Y contuvo el impulso de dar un puntapié a aquella desvergonzada. Porque mucha desvergüenza había que tener para hablarle de suerte a él. ¡A él, que había perdido toda su fortuna! ¡A él, que de nuevo rico había pasado a ser nuevo pobre! La burla era demasiado sangrienta.


  —¿No va a comprarme ni siquiera un décimo? —insistía la gitana, agitando la ristra del doce mil «pelao».


  —¡No! —gritó furioso don Tomás, encarándose con ella—. ¡Déjeme en paz!


  Renunciando a la persecución, la gitana se detuvo.


  «¡Menos mal! —pensó el perseguido, al dejar de oír tras él sus pisadas y sus súplicas—. Ya me libré de esa pelmaza.»


  Y apretó el paso calle arriba, mientras la vendedora daba media vuelta y se alejaba calle abajo, en busca de algún comprador para su rechazada mercancía.


  


  A la mañana siguiente, hubo un movimiento inusitado frente a la casa donde vivía don Tomás. Poco antes del mediodía una ambulancia se detuvo junto al portal, y de ella se apearon varios hombres. Debían de ser médicos, porque iban cubiertos con batas blancas.


  Mientras subían al piso de don Tomás, un corrillo de curiosos fue formándose alrededor del impresionante vehículo. Los que no sabían quién había provocado aquella movilización de servicios sanitarios, creyeron que iba destinada a una parturienta, o a una apendicitis aguda. Pero al saber que el causante de aquel alboroto era el señor Bagazgoitia, los comentarios brotaron de todos las bocas.


  —Pero ¿qué ha podido ocurrirle? ¡Un hombre tan sano!...


  —Y tan rico. Aunque creo que, últimamente, los negocios le iban muy mal.


  —¿Cómo mal? —terció un vecino—: pésimamente. Hasta el punto que no me extrañaría nada que en un momento de desesperación...


  —¿Qué quiere usted decir? —le acuciaron varios.


  —No sería la primera vez que un hombre pone fin a sus preocupaciones...


  Pero las conjeturas terminaron cuando Juana salió del portal. Porque Juana, ama de llaves de don Tomás, estaba al corriente de lo ocurrido.


  —Ni yo misma me lo explico —contó a todos los curiosos de la vecindad—. Desde que volvió ayer de la calle, encontré muy raro al señor. No quiso cenar ni dormir, y se pasó toda la noche sentado en una butaca mirando al techo. Esta mañana, preocupada por su actitud y con intención de averiguar lo que le sucedía, le llevé el desayuno sin que él me lo pidiera. Continuaba en la misma butaca, abstraído en sus pensamientos. No me hizo ningún caso. Para sacarle de su abstracción, le conté que había estado oyendo por la radio el sorteo de la lotería. Aunque sólo juego treinta pesetas, el veintidós de diciembre pongo la radio para oír el sorteo de Navidad.


  »—Y este año —le dije a don Tomás por darle conversación—, el «gordo» ha madrugado: salió poco después de las nueve. Y en un número feísimo por cierto: el doce mil.


  »Al oír aquello, los ojos del señor se abrieron desmesuradamente y me miraron con una expresión que daba miedo.


  »—¿Ha dicho usted el doce mil? —me preguntó con voz ronca.


  »—Sí, señor.


  »—¿El doce mil... «pelao»? —insistió.


  »—Sí: pelado —rectifiqué yo, sin comprender por qué el señor, que habla siempre con tanta propiedad, se había comido la «d».


  »—¡El doce mil «pelao»! —repitió lanzando una especie de alarido, mientras se propinaba un tremendo bofetón en la mejilla.


  »Después, los ojos se le llenaron de lágrimas. Y cuando yo creía que iba a echarse a llorar, rompió a reír estrepitosamente. Pero sus carcajadas no eran normales y alegres, sino histéricas y rabiosas. Reía sin parar, de un modo salvaje, con la cara congestionada y los dientes apretados. Tal susto me dio, que llamé por teléfono al médico para explicarle lo que ocurría. También él debió de asustarse, porque vino al poco rato. Y después de ver a don Tomás, pidió al manicomio provincial una ambulancia...


  Apuntes de mi cuaderno


  ESAS TONTERIAS LLAMADAS «PENSAMIENTOS»


  


  DESCONFIEMOS DEL HOMBRE QUE, poniéndonos amistosamente una mano en el hombro, la cierra de pronto para darnos un puñetazo en la oreja.


  Se agradece más el bigote en el rostro propio que la barba en el ajeno.


  Antes dejamos de amar a la mujer contrahecha y jorobada que a la linda y garbosa chatilla.


  Llamad «monicaco» al prohombre, y veréis lo enfadado que se pone, pero llamad «prohombre» al monicaco, y veréis el viceversa.


  Presumimos de valientes cuando retorcemos el pescuezo a una gallina. ¡Cuánto más presumiríamos si, en lugar de una gallina, nuestra víctima fuese un rinoceronte!


  Hablamos con más desparpajo teniendo la boca vacía que con un macarrón enrollado en la lengua.


  Tener virtud siendo virtuoso es tan sencillo como beber chocolate siendo chocolatoso.


  Siempre que nos ponemos de puntillas, nos hacemos la fugaz ilusión de que somos más altos.


  Mastican más los hartos que los hambrientos.


  No siempre donde menos se piensa salta la liebre: a veces, sobre todo en Australia, salta también el canguro.


  Siempre nos gusta pensar que nuestra calva es más pequeña que la del vecino.


  No se explica por qué Adán y Eva comieron la manzana prohibida habiendo en el Paraíso otras frutas mucho más ricas.


  Lo que verdaderamente nos hace sufrir en la vida, es notar que nos están pisando un pie.


  


  COLECCIONISTA DE HOJAS


  


  SÓLO SE LLAMABA RI, porque era muy pobre. Sus padres quisieron llamarle Ricardo, pero nunca ahorraron lo suficiente para ponerle un nombre tan largo y lujoso. Además de pobre era viejecito, porque las desgracias nunca vienen solas.


  El viejo Ri era tan pobre, que los pelos de su barba podían contarse con los dedos de una mano. En lugar de piernas, tenía dos patas de butaca atadas a las caderas con un alambre. Y se alimentaba de insectos que cogía con su ávida lengua.


  Aquel conmovedor residuo humano estaba siempre en el parque. El «toc-toc» de sus patas de butaca era familiar a todos los pajarracos que poblaban la arboleda. Ri caminaba despacito, por temor a romperse una pata de butaca al dar un tropezón.


  —¿Cuál es su diversión predilecta? —preguntó al viejecito un alma caritativa que andaba por el parque repartiendo dádivas.


  —Soy coleccionista de hojas —replicó Ri con su cascada voz de marioneta—. Si fuera rico, coleccionaría sellos. Pero cada sello cuesta por lo menos cinco céntimos, y yo hace treinta años que no veo cinco céntimos ni de lejos. Por eso colecciono hojas de árbol. Todos los otoños vengo al parque con mi pequeña cestita, y recojo las hojas que se caen de los árboles. Luego me las llevo a mi chabola, y las pego sobre periódicos viejos. Las tengo de todas las formas y tamaños: grandes como la palma de la mano y pequeñas como el dedo meñique, rizadas como góndolas y feas como sapos. ¡Tengo más de diez mil hojas distintas, convenientemente clasificadas!


  —¡Vaya un viejo estúpido! —rezongó el alma caritativa, poniéndole una zancadilla para que se rompiera una pata de butaca.


  Cuando Ri se la rompió, una lágrima de dolor asomó a sus ojos. Sólo una, porque el viejecito era muy pobre y no podía derramar más que una lágrima cada vez que le hacían daño.


  Y el coleccionista de hojas se alejó por las veredas del parque, con un suspiro de resignación. (Si ustedes quieren, para que el final resulte más triste, puedo decir que en aquel momento empezó a nevar...)


  


  SABIO CASTIGADO


  


  HACE ALGUNOS AÑOS, aprovechando que la Humanidad había salido a dar un paseo, un sabio díscolo cometió esta horrenda travesura:


  Al quedarse solo en su laboratorio, empezó a curiosear en todas las redomas y probetas, hasta que encontró un átomo. Satisfecho con su hallazgo, el travieso sabio se entretuvo en martirizarlo sin piedad: lo pinchó, lo tiró al suelo con fuerza, se sentó encima de él, quiso partirlo con un cascanueces, le ató una lata de conservas al rabo... En fin: que le hizo sufrir de lo lindo. Hasta que el átomo, no pudiendo aguantar más, se desintegró en mil pedazos poniéndolo todo perdido.


  Cuando la Humanidad volvió de la calle, encontró toda la casa patas arriba.


  —¡Sabito! —gritó la Humanidad, furiosa, adivinando que el sabio era el culpable de aquel desaguisado—. ¿Qué has estado haciendo durante mi ausencia?


  El sabio, colorado y haciendo pucheros, confesó su trastada.


  —¿Quién te manda jugar con los átomos, bestia? —se indignó la Humanidad—. ¿No te he dicho muchas veces que los átomos no son para que jueguen los sabios?


  —Como me aburría en el laboratorio...


  —¡Te aburrías, te aburrías! ¿Acaso no tienes bastantes problemas para entretenerte? ¿Por qué no te dedicas a resolver el rompecabezas del cáncer? ¿Por qué no inventas un grifo del que no salga siempre una gota de agua? ¿Por qué, en resumidas cuentas, no empleas tu tiempo en hacer algo útil en lugar de hacer el bruto? Pues ahora, en castigo, te quedas sin postre.


  Porque la Humanidad es muy blanda. A ese sabio no debió castigarle sin postre solamente, sino sin comer del todo hasta que se muriera de asco.


  


  CARTA DE UNA PACATA ANTIGUA A SU CARABINA


  


  APRECIADA CARABINA:


  Sabrá usted que ayer, aprovechando su tarde de asueto, me lié la manta a la cabeza. Y me la lié por dos razones: la primera, para no pasar frío en el occipucio. Y la segunda, para ir al campo de merendola. Invitóme a este solaz el gentil Rodolfo, maduro joven de la burguesía, magnánimo en su trato con el débil e incapaz de dañar a los animales.


  En las afueras descendimos del tranvía que remolcan las nobles bestias llamadas mulas, dicho sea sin ánimo de ofender, y nos adentramos por el campo cubierto todo él de cereales, plantas oleaginosas, arbustos y cosas por el estilo. Y díjome el amable adulto:


  —He aquí, decente mocita, que ha llegado el instante de aclarar una duda que desde hace tiempo lacera mi corazón.


  Y diciendo esto, dirigíame Rodolfo miradas plenas de tierno sentimiento. Arreboláronse mis mejillas cuando le respondí:


  —Si así lo consideráis pertinente, formulad la pregunta y yo trataré de responderla.


  Los vapores acuosos que forman el fenómeno llamado nubes, cruzaban el firmamento purísimo de la campiña. Algunos insectos batían sus élitros entre la fronda del boscaje. Y díjome el talludo joven con mirada anhelosa:


  —Pues bien: ¿puede un pez respirar fuera del agua?


  Veréis, respetable carabina, que la pregunta requería honda meditación antes de responderla. Creí pertinente dar una hábil evasiva a mi galán, y díjele con recato:


  —Dejadme que consulte con mi buena madre. Ninguna joven honesta osaría responder a tan escabrosa cuestión sin asesorarse concienzudamente del ser que le dio la vida.


  Y diciendo esto, volví el rostro en dirección noroeste, para no descubrir mi rubor.


  —No podré esperar más tiempo, bella niña —insistió el fogoso adulto—. Yo os conjuro a que respondáis sin demora para librarme de este suplicio. ¿Puede un pez respirar fuera del agua?


  La brisa, rozando los arbustos, entonaba sus más inspiradas melodías. Los pájaros, inspirados también, emitían sus trinos más armoniosos. Total: que era necesario levantar la voz para entenderse, porque en aquel campo había un ruido de mil demonios.


  —¡Dejadme pedir consejo a mi buena madre! —imploré.


  Mas fue en vano, porque Rodolfo hincó su rodilla en hierba. Y así postrado, murmuró enloquecido de pasión:


  —No puedo esperar más, hermosa muchacha: ¿puede un pez respirar fuera del agua?


  Dudé un instante, y a sabiendas de que mis palabras iban a herirle, no tuve más remedio que declarar:


  —Si os empeñáis en obtener una respuesta, hela aquí: no. Ningún pez puede respirar fuera del agua.


  —¿No? —repitió Rodolfo, palideciendo intensamente—. ¡Sois cruel, bella niña! Pero dadme al menos alguna esperanza. ¡Decidme que quizás algún día, cuando me conozcáis mejor, podrá un pez respirar fuera del agua!


  Imprimí a mi cabeza un movimiento pendular en sentido negativo, y dije con tristeza:


  —Es inútil, Rodolfo. Nos conocemos desde niños. Juntos hemos jugado a la «Lotería de legumbres secas», al «¡Agárrate, Josefa!» y al «Teodolito ameno para párvulos». Juntos también hemos estudiado la vida de las abejas, las costumbres de los pigmeos y los colores de los minerales. Pero habéis roto el encanto de nuestra antigua amistad haciéndome esa atrevida pregunta. Lo siento, Rodolfo, pero jamás podrá un pez respirar fuera del agua.


  —Está bien —murmuró él, con una tosecilla ronca—: trataré de olvidar.


  Pusímonos en camino apesadumbrados y silenciosos, sin haber comido ni uno solo de los apetitosos bocadillos que Rodolfo llevaba en un macuto. ¿Cómo podríamos comer si un abismo acababa de abrirse entre nosotros? Mientras regresábamos a la ciudad, extrajo Rodolfo un pequeño volumen de su bolsillo y recitóme en voz alta:


  —«Si alguna vez te pica una avispa, no vaciles en rociar la zona picada con un buen chorro de vinagre»... Hermoso, ¿verdad?


  Asentí emocionada, pues adoro los poemas de todas clases. Rodolfo estaba muy abatido. Varias veces imitó con los labios el canto del cuclillo para demostrarme que sufría. Y díjome de pronto:


  —Al menos, si quisierais consolarme...


  —No es otro mi deseo, estimado Rodolfo.


  —En tal caso, responded: ¿puede al menos un cangrejo respirar fuera del agua?


  Después de meditar largo rato, tiñéronse de carmín mis mejillas cuando le respondí:


  —¡Sí!


  En el acto, operóse en Rodolfo un cambio radical: volvieron los colores a su lívido rostro, se encendieron luces en sus ojos mortecinos, y lanzó un grito gutural para exteriorizar su júbilo.


  —¿Es cierto lo que habéis dicho? —me preguntó, chasqueando alegremente dedos y lengua—. ¿Es cierto que un cangrejo puede respirar fuera del agua?


  —Os repito que sí —murmuré.


  Me dirigió una mirada llena de ternura. Y restablecida con esta declaración la amistad que siempre nos unió, nos sentamos debajo de un chopo a comernos los bocadillos del macuto. Nunca olvidaré esta tarde maravillosa. Ni los bocadillos, que eran de jamón.


  


  CRÍTICA DE UN ESCULTOR ABSTRACTO


  


  HEMOS VISITADO la exposición del escultor Rosauro Figueredo, porque una tía suya es amiga de nuestra cuñada y prometimos escribir algo sobre su sobrino.


  Destaca entre todas las obras de este original artista el grupo titulado «Bombero etrusco saliendo del baño». Su pureza de líneas puede compararse a la mejor talla del clásico Policleto. Figueredo, huyendo de la escultura figurativa, nos muestra al bombero etrusco metido en una caja cuadrada. Eso es arte, y no lo que hacía el tontaina de Praxíteles.


  Su «Popea buceando en leche de burra» y su «Farmacéutico huérfano tomando el sol en una pierna», bastarían para situar el cincel de Figueredo entre los mejores cinceles de la semana pasada.


  ¿Y qué decir de su «Anciana vasca pelando una patata»? Esta escultura nos ofrece una novedad artística llena de matices: la talla en queso. Los escultores, en general, esculpen sobre materias duras. Sólo el genio de Figueredo ha podido hacer una estatua en queso, material poco apto para el modelado por su excesiva blanduchez.


  Expone el artista una maravillosa «Pierna escayolada», fina talla en escayola blanca que llama poderosamente la atención del visitante. Todas las loas son pocas para elogiar su «Torso de niña», que representa un grupo de viejos valencianos comiendo naranjas.


  El cincel de Figueredo no elude ningún modelo, por peliagudo que sea. Para demostrarlo, allí está su primorosa «Estufa macedónica», en la que el genio del artista ha transformado las vulgares formas de la estufa en un gentil muchacho exprimiendo uvas.


  


  IMITADORES DE PÁJAROS


  


  HACE SIGLOS, cuando aún no existían los Festivales de la Canción, se celebraban también festejos musicales. La costumbre de reunirse en un local cerrado para producir ruidos más o menos agradables, comenzó a practicarla el género humano en los albores de la civilización. En la Edad de Piedra, sin ir más lejos, se celebró el Primer Festival de los Imitadores de Pájaros. La crónica de este suceso, publicada en la pared de una cueva por un periodista de la época, cuenta que el Festival tuvo lugar en el poblado de Glup, que se alzaba en la costa mediterránea muy cerca del lugar que hoy ocupa Benidorm. La crónica sigue contando que al anfiteatro de Glup acudieron representantes de muchos países. Y el maestro de ceremonia, ataviado con piel de gala y garrote de respeto, inauguró el festival con estos versos:


  


  Cuando los pájaros cantan
 se alegra el corazón mío.
 Otorguemos un gran premio
 al que imite el “pío-pío”.


  


  Tosca cuarteta, en efecto, pero conmovedora si tenemos en cuenta que la poesía acababa de inventarse el verano anterior.


  El primero que subió al escenario para actuar fue Monec, representante de una tribu nórdica, viejo y cegato, pero habilísimo imitador de aves.


  —¡Pío, pío! —comenzó el anciano, torciendo su boca de singular forma para modular su gorjeo.


  —¡Bravo, bravo! —gritó el auditorio, satisfechísimo—. ¡Más fuerte, que no se oye!


  Monec hinchó las venas de su cuello, y repitió su asombroso gorjeo. Parecía que nadie podría disputarle el primer premio del Festival, y una salva de aplausos le acompañó al bajar del escenario.


  Actuó después Sadko, un corpulento centroeuropeo que había necesitado las pieles de dos osos para cubrir sus enormes desnudeces.


  —¡Piripipí, parapapá!... ¡Piripipí, parapapá!... —cantó Sadko con voz dulcísima.


  El público quedó perplejo ante la hermosura de su trino, y tributó al coloso una cálida ovación. ¡Jamás el canto de los pájaros había sido imitado con tanta propiedad!


  —¡Piripipí, parapapá!... —seguía trinando Sadko, seguro de su triunfo.


  Pero en aquel momento, cuando nadie creía posible arrebatar el trofeo del Festival al gigantón de la garganta privilegiada, la voz de otro participante resonó en el vasto anfiteatro:


  —¡Melifluo y banal! ¡Así es tu gorjeo, Sadko!


  Los ojos de todos los presentes se volvieron al osado. Era Galo, miembro de una tribu nómada que pastoreaba en la zona que más tarde sería Francia.


  —¿Cómo has dicho? —bramó Sadko, enrojeciendo de cólera.


  —Tu gorjeo es pura farsa —insistió Galo—. No hay pájaros que digan «parapapá».


  ¡Cuán traidora es la fama! Minutos antes, el público del Festival aplaudía, frenético, a Sadko. Después, las opiniones se dividieron.


  Por desgracia, unas manchas de humedad borraron en la cueva el resto de la crónica, y nunca podremos saber quién ganó aquel Primer Festival de los Imitadores de Pájaros.


  Las fieras en el convento


  UNA HILERA DE CARROS avanzaba traqueteando por el camino. Los primeros rayos del sol se enredaban en las grandes ruedas, arrancando chispas a los herrajes. Palidecían algunos faroles colocados en los pescantes, que cobijaban una llamita temblona.


  Desde lejos, se tenía la impresión de que aquella caravana era una romería, compuesta de romeros madrugadores. Romeros en día de fiesta, que iban a comer en el campo con el santito de alguna ermita.


  Pero al acercarse se desvanecía esta ilusión óptica y el observador se llevaba un chasco tremendo. Porque los carros no lucían adornos de ramas. Ni flores. Ni transportaban lindas campesinas carrilludas, vestidas con pintorescos trajes regionales. Tampoco las bestias de tiro iban enjaezadas con pompones entre las orejas, campanillas de plata, flecos y borlas de colores. Ni se veían botas de vino para el banquete campestre. Y para que la decepción fuera mayor, nadie cantaba, ni reía, ni tocaba ningún instrumento musical.


  Los carros iban repletos de colchones y enseres domésticos, apilados hasta rebasar su capacidad normal. Las mulas y los caballejos, fatigados por una caminata de quién sabe cuántas leguas, resoplaban cubiertos del polvo que se adhería al sudor. Mujeres desgreñadas y niños sucios dormían tumbados de cualquier modo sobre los fardos. Y los hombres, silenciosos, caminaban delante de los carros llevando a las bestias del ronzal. También ellos tiraban cuando era preciso, para sacar la rueda hundida en el barro, o para suplir la merma de fuerza de una caballería extenuada.


  En la triste comitiva, no se oía más música que el chirrido lastimero de algún eje mal engrasado, el ladrido de varios perros, y las lloreras de unos cuantos mocosos.


  —Pero ¿qué clase de romería era aquélla? —se preguntará el lector.


  Era la romería del miedo.


  En aquellos años de mil novecientos cuarenta y tantos, la guerra más brutal de la Historia daba sus últimos coletazos. Y la gente huía por todos los caminos de Europa. Estas romerías trágicas menudeaban en los pueblos europeos lindantes con Rusia. Porque la U.R.S.S. fue la única potencia que cobraba sus victorias al contado, anexionándose definitivamente los territorios que sus ejércitos iban ocupando al avanzar.


  Un rosario de países, desde el Báltico al Mar Negro, perdía su nombre y su contorno en los mapas para convertirse en nuevas repúblicas de la Unión Soviética. Para huir de esta ocupación, los europeos que deseaban seguir siéndolo formaban estas caravanas que se dirigían hacia el Oeste. Y marchaban día y noche, con prisa y sin pausa, perseguidos de cerca por la tormenta de los cañones rusos que avanzaban tronando a sus espaldas.


  


  Aquel amanecer fue muy bonito, porque el cielo estaba limpio de nubes y el sol pudo lucir toda su pirotecnia de rayos dorados. Pero la hilera de carros continuó su camino sin molestarse en contemplar el espectáculo. Todos los ojos conservaban aún el picor de lágrimas recientes, vertidas al abandonar tierras y hogares para emprender la huida.


  —¿Falta mucho, padre? —preguntó un muchacho barbilampiño a un hombre barbudo, que conducía el primer carro de la caravana.


  —No lo sé, hijo —respondió el barbudo, apesadumbrado—. Nadie puede saberlo. Los que huyen nunca saben cuándo ni dónde podrán detenerse. Tenemos que seguir andando hasta encontrar la paz.


  La mañana, radiante, estaba llena de pájaros. Estos pequeños inconscientes, ajenos por completo a las tragedias humanas, eran los únicos que cantaban en todo el paisaje.


  —Padre —volvió a preguntar el barbilampiño, pelmazo como suelen ser los barbilampiños—: ¿por qué están contentos los pájaros en medio de tanto dolor?


  —Porque son analfabetos, hijo, y no pueden leer en los periódicos las noticias de la guerra.


  El camino por el que marchaba la romería del miedo, era afluente de una carretera principal. La carretera conducía a una hermosa ciudad balcánica, que hasta entonces había estado al pairo de los vientos bélicos.


  Poco antes de alcanzar la desembocadura del camino secundario, el muchacho sin pelos en la cara tiró de la manga al hombre que los tenía en abundancia.


  —¿No oyes, padre? —le dijo llevándose una mano a la oreja, para recoger mejor los sonidos distantes.


  —¿Qué pasa? —preguntó el barbudo, tirando de la brida a un caballo remolón.


  —Una campana. Escucha.


  Prestando atención, en efecto, podía oírse el canto de una campana mezclado con el de los pájaros. No debía de ser una campana grande, porque la nota de su tañido era aguda y breve. Pero alegraba los tímpanos de aquellos infelices que, durante varios días, no habían oído más música que la de los cañonazos.


  —Sí, es una campana —confirmó el hombre después de escuchar—. Pero ¿qué campana puede ser? Esta zona debe de estar evacuada. Desde ayer por la mañana no hemos visto a nadie.


  El repique de la misteriosa campanita fue haciéndose más audible a medida que los carros avanzaban.


  —Toca a misa —tradujo una mujer gruesa, única pasajera del primer carro, que debía de estar emparentada con el barbudo porque tenía bastante bigote.


  —¿Tú crees? —dudó el barbudo—. A mí me parece que es el toque de difuntos. En estas circunstancias, sería más propio.


  El misterio de aquella campana solitaria, cuya voz se derramaba alegremente por el campo abandonado, se aclaró poco después. Cuando los carros salvaron una loma, cerca de la confluencia del camino con la carretera, vieron una casa. Una casa bastante más grande y mucho más antigua que todas las de la región, cubierta casi por completo de plantas trepadoras. Adosada a uno de sus ángulos tenía una torre chata y de poca altura, en cuyo interior volteaba la campana que tanto intrigó a los fugitivos.


  No era un edificio corriente, ni mucho menos, porque en los trozos de fachada respetados por las enredaderas podían verse cenefas de piedra tallada, rosetones y cabezas de niños que debían de ser ángeles porque tenían cara de buenos. Tampoco la puerta de entrada se parecía a las de las granjas de los contornos, pues estaba embutida en una especie de pórtico cuajado de motivos vegetales esculpidos con mucha propiedad. Rematando el pórtico se veía un escudo, pétreo también, en el que pastaba un cordero tallado en combinación con tres iniciales:


  «D. G. T.»


  Este trío de letras significaba «Dios Grande Todopoderoso».


  Porque aquel edificio era el convento de las Siervas del Señor.


  


  —¡Sor Ricarda! —llamó la madre superiora, saliendo de su celda al corredor—. ¿Qué significa ese alboroto que arma la hermana campanera? ¿Está tocando a fuego?


  —No, madre —explicó sor Ricarda, que venía del pequeño campanario—. Es que se acerca una nueva procesión de fugitivos. Y toca para alegrarles el camino. Dice que así no se encontrarán tan solos.


  La madre, que había salido de su celda con intención de enfadarse, cambió de parecer.


  —Celebro su idea —dijo sonriendo—, aunque debió pedirme permiso antes de ponerla en práctica. El repique también servirá para que esos infelices sepan que estamos aquí, por si necesitan algo.


  —Poco podremos darles —suspiró sor Ricarda—, porque nuestra despensa está casi vacía.


  —Dios proveerá. Confiemos en Él.


  —Desde luego. Porque si confiamos en la Jefatura de Intendencia, que prometió hace un mes enviarnos un camión de víveres, vamos frescas.


  —¡Por favor, hermana! Ese lenguaje...


  —Perdone, madre.


  —Si no nos han mandado el camión, será por un caso de fuerza mayor —dijo la superiora, convencida—. No debemos pensar mal de nuestros semejantes, ni aunque sean de Intendencia.


  Y volvió a su celda, para reanudar sus rezos matinales.


  Aquella comunidad de Siervas era muy reducida. Siempre se compuso de once monjas, cifra incómoda y fea que ponía un poco nerviosa a la madre superiora.


  —Estos números impares —solía comentar—, hacen muy mal avío. ¿Qué trabajo costaría mandarnos una hermana más, para completar la docena? Once es un número antipático, porque la mayoría de las cosas están hechas para doce. Siendo once, queda vacante un plato de la vajilla, un vaso de la cristalería y un juego de cubiertos. Siendo once, no puede haber simetría al sentarnos ante la mesa del refectorio ni al arrodillarnos en los reclinatorios de la capilla. Tampoco podemos componer una formación para desfiles, procesiones y grandes solemnidades, pues el número impar hará que siempre quede coja.


  Pero la hermana para completar la docena nunca llegó, porque la Orden de las Siervas era poco conocida y nunca tuvo demasiado éxito. La vocación siempre engrosó las filas de otras órdenes con mejor prensa, tales como las Reparadoras, el Sagrado Corazón o las Hermanas de la Caridad. Pero a casi nadie se le ocurría hacerse Sierva del Señor, para enterrarse en aquel conventito perdido entre Balcanes. Y la superiora tenía que resignarse a gobernar aquel incómodo rebaño de monjitas, que pasaban de la decena sin llegar a la docena.


  En el orden jerárquico, suponiendo que no sea una falta de respeto, me atrevería a decir que sor Ricarda era en el convento la segunda de a bordo. Flaca, pequeña y nervuda como una lagartija, desempeñaba el puesto de cerebro organizador. La superiora, dicho sea en confianza y sin que salga de entre nosotros, había alcanzado su superioridad a fuerza de cumplir años, no a fuerza de acumular méritos. Porque la madre Frida, como se llamaba en religión, era una viejecita muy católica, eso sí, pero sin dotes de mando. Gracias a sor Ricarda la organización conventual no iba manga por hombro, pues la madre Frida era demasiado blanda para dar órdenes y demasiado buena para hacerlas obedecer.


  La más joven de todas las hermanas era sor Beatriz, la campanera, que acababa de cumplir los cuarenta años. En la comunidad era conocida por el sobrenombre de «la niña», pues comparada con las demás estaba todavía en la infancia. Sor Beatriz era una cuarentona optimista, simpática y dicharachera. Contagiada de la alegría de la campana que tocaba, jamás perdía el buen humor y no desperdiciaba la ocasión de dar bromas a sus compañeras. Bromas inocentes, desde luego, porque la malicia es pecado en una monja; pero bromas al fin y al cabo que consistían en limar las puntas de unos cilicios para que no hicieran daño, o en cambiar el agua bendita de la pila por otra sin bendecir.


  —No lo puedo remediar —se excusaba sor Beatriz al ser reprendida por la superiora después de alguna travesura—. ¡Tengo un carácter tan alegre como mi campana!


  Destacaba también en la comunidad sor Encarnación, a la que llamaban cariñosamente «sor Indigestión» por ser la hermana cocinera. Sus guisos tenían fama de ser malísimos, pero ella se disculpaba de su torpeza culinaria diciendo:


  —Nadie entra en un convento para comer bien, digo yo. Los conventos no son restaurantes «tres estrellas» para gourmets.


  Y como tenía razón, había que aguantarse con sus guisotes.


  Las siete monjitas restantes no tenían nada de particular. Formaban el grueso de la orden y cumplían con su deber rezando en la capilla, comiendo en el refectorio, paseando por el jardín y durmiendo en sus celdas. Eran contemplativas, lo cual es un modo fino de decir que no daban golpe. Pero sus oraciones, dichas con fervor en la paz de aquellos campos, subían al cielo con más facilidad que las de los conventos encajonados entre las casas de una ciudad. Y ayudaban a poner en libertad celestial muchas almas, detenidas transitoriamente en la comisaría del limbo.


  


  A falta de timbre, el barbudo que guiaba el primer carro de la caravana dio varios puñetazos en la puerta del convento. Sor Beatriz, que además de campanera tenía a su cargo la portería, soltó la cuerda de la campana y corrió a abrir. También acudieron a la puerta la superiora y sor Ricarda, su eficaz colaboradora.


  —¿Qué desean, buenas gentes? —dijo la madre Frida, dirigiéndose al barbudo y a los campesinos que le acompañaban.


  —Deben evacuar el convento cuanto antes —explicó sin rodeos el fugitivo—. Los rusos están cerca y no tardarán en llegar aquí. Lo mejor que pueden hacer es venir con nosotros.


  —¿Adónde? —preguntó la superiora sin perder la calma.


  —Hacia la retaguardia. El frente se está derrumbando en este sector y el ejército rojo ha ocupado las provincias del Este. La única esperanza que nos queda es resistir en la capital. Allí estarán seguras. Salven lo que puedan y únanse a nuestra caravana.


  —Son ustedes muy amables —agradeció la madre Frida—, pero no podemos aceptar su invitación.


  —¿Por qué no? —dijo el barbudo—. Les haremos sitio en los carros. Vamos, dense prisa. ¿Cuánto tiempo necesitan para prepararlo todo?


  —Ni un minuto —respondió la superiora.


  —¿Están ya listas para marchar?


  —No, hijo mío: estamos decididas a quedarnos.


  —Pero ¡eso es una locura! —se enfadó el campesino—. ¿Saben ustedes qué clase de soldadesca se les viene encima? ¡Tártaros! Lo peor del ejército rojo. Se cuentan atrocidades de ellos. Son como fieras. No creen en Dios ni respetan nada.


  —Un motivo más para que nos quedemos. Si nos fuéramos, se apoderarían del convento para profanarlo y destrozarlo.


  —¿Creen que si se quedan lo respetarán? No se forjen ilusiones. Además de perder su convento, puede que pierdan también la vida.


  —Ninguna de las dos cosas nos pertenece —explicó la monja con dulzura—: el convento es de la Orden, y nuestras vidas son de Dios. Nuestro deber es quedarnos aquí, para custodiar los bienes que nos han sido confiados. ¿Qué sería del convento sin nosotras? Y también ¿qué sería de nosotras sin el convento?


  —Pero los tártaros...


  —No insista, hijo —cortó la superiora con suave firmeza—. El deber de cada cual en esta guerra es permanecer en su puesto, pase lo que pase. Y nuestro puesto está aquí, lo mismo si vienen tártaros de Asia que si bajan ángeles del cielo. Sigan por lo tanto su camino, y que Dios los acompañe.


  El barbudo murmuró todavía:


  —Es una locura.


  Pero comprendiendo que era inútil insistir, volvió a su carro.


  Las puertas del convento se cerraron de nuevo. La campana volvió a tañer despidiendo a los fugitivos que se iban, dándoles ánimos con su nota alegre y penetrante.


  


  Gracias a sor Ricarda, las Siervas no esperaron la visita del invasor cruzadas de brazos. Todas estaban de acuerdo con la superiora en que debían salvar el convento. Pero sor Ricarda sabía que no bastaba quedarse en él tranquilamente para salvarlo. Aunque los rumores que circulaban sobre la fiereza de los tártaros fuesen exagerados, era seguro que a su llegada no pasarían a la capilla para rezar ni pedirían la bendición de las monjitas para proseguir su campaña. No. Cuando el río suena, siempre trae agua. Y en el mejor de los casos, si no llegaban a ser salvajes del todo, serían por lo menos bastante brutos.


  —Para salvarnos —había aconsejado la dinámica sor a la abúlica madre—, tenemos que defendernos.


  —¿Y cómo? —preguntó la superiora, un poco asustada—. No irá usted a proponerme que emplacemos una ametralladora en la torre.


  —No. El único medio que nos queda, es disfrazarnos de lo que no somos.


  —Vamos, vamos. No pretenderá que a nuestras edades nos disfracemos de niñas, para que nos tomen por un colegio de párvulas.


  Sor Ricarda expuso su plan. Y la madre Frida, después de escucharlo, lo aceptó con muy pocas reservas.


  —Es audaz —fue el único reparo que le puso—, pero me parece factible. Puede empezar a ponerlo en práctica.


  Desde aquel momento, la comunidad puso manos a la obra. Las horas de oración se redujeron para ampliar a su costa las jornadas de trabajo. Cada hermana empuñó las herramientas más adecuadas a sus aptitudes, y trabajaron sin más descanso que el tiempo justo para comer un bocadillo y rezar una jaculatoria. Día y noche, en el convento se oyeron sin interrupción los diversos ruidos que transformaban su fisonomía: el golpe del martillo, la caricia del pincel, el pinchazo de la aguja, la mordedura de las tijeras...


  Sor Beatriz, desde la torre, oteaba el horizonte para advertir a sus compañeras la llegada de los temidos tártaros. Pero el paisaje, gracias a Dios, se mantuvo en calma durante todo el tiempo que necesitaron las once monjitas para concluir sus misteriosos trabajos.


  


  El alba es la hora de los poetas. Eso es del dominio público. Casi nadie sabe, sin embargo, que es también la hora de los estrategas.


  Por motivos bien distintos. Porque al poeta, la aurora le proporciona inspiración para componer una poesía. Y al estratega le brinda ocasión para desencadenar una ofensiva. Aprovechando bien el tiempo de luz comprendido entre el amanecer y el crepúsculo, un ejército puede avanzar muchos kilómetros. Esta es la razón de que tanto los vates como los generales madruguen una barbaridad.


  Si alguien lo duda, que se lo pregunte a sor Beatriz. Porque no habían dado aún las seis de la mañana, cuando ella vio con sus propios ojos que los tártaros empezaban a avanzar. Avanzaban llevando al sol como estandarte, pues el sol empezó a salir detrás del horizonte al mismo tiempo que la infantería.


  «¡Parece mentira! —pensó la hermana campanera—: ¡tantos dólares y tanto alardear de que defienden a la civilización occidental, y los americanos no han podido impedir que el sol siga saliendo por el Este!»


  Después de pensar esto, sor Beatriz corrió a dar la voz de alarma.


  —¡Ya están aquí!... ¡Ya están aquí!... —iba gritando mientras bajaba la escalera de la torre.


  Al final del paisaje, la línea donde el verde campestre se unía con el azul celeste, fue cubriéndose de una oscura marabunta. Al mismo tiempo, empezó a oírse el estrépito del material motorizado que escoltaba a las tropas.


  Las monjitas acudieron con presteza a sus puestos. Esta vez, cuando las avanzadillas soviéticas se aproximaron al convento, la campana no sonó. ¿Cómo iba a sonar si la noche anterior había sido desmontada del campanario por las hermanas, y estaba escondida al fondo del jardín bajo un gran montón de paja?


  Las Siervas del Señor, para conservar su convento, habían introducido en él algunas modificaciones profundas. Tan profundas, que al detenerse frente a la puerta un coche blindado, lo primero que vieron sus ocupantes fue un gran cartelón en la fachada con estas palabras:


  PARADOR DE TURISMO
 «EL REPOSO»


  


  El oficial tártaro que entró a inspeccionar el «hotel», tuvo que entendérselas con dos señoras de cierta edad que le atendieron en el mostrador de «recepción».


  Era imposible reconocer en aquellas empleadas amables, vestidas con discretos uniformes negros, a las dos Siervas del Señor llamadas en religión sor Ricarda y sor Teresa. Las tijeras y las agujas habían hecho milagros, convirtiendo las tocas y los hábitos en cofias y delantales. Los modelos no eran muy modernos, pero resultaban muy adecuados para ejercer la industria hotelera.


  Sor Ricarda, con sus cabellos grises recogidos bajo un gorrito de forma agradable, daba la impresión de ser una auténtica encargada de recibir a los huéspedes. Había elegido como compañera a sor Teresa, porque ésta hablaba varios idiomas y eso siempre es útil en un hotel.


  Sor Beatriz, con su experiencia de hermana portera, se hizo cargo de la conserjería.


  Y la madre Frida cambió de cargo sin perder su rango, pues dejó de ser superiora de un convento para transformarse en directora de un hotel.


  Sor Encarnación continuó al frente de las cocinas. Había inventado nombres exóticos para bautizar a sus guisotes, con el fin de dar a los «menús» hoteleros un aire más cosmopolita: lo que antes llamaba «patatas cocidas con carne», lo llamó «fricandó a la virulé».


  Las restantes hermanas fueron disfrazadas de camareras, quedando a su cargo el refectorio convertido en comedor y las celdas transformadas en habitaciones.


  —¿Desea alguna habitación? —preguntó sor Ricarda al oficial tártaro.


  —Deseo todas —respondió él secamente—. El hotel queda requisado para albergar al General Jefe del Décimo Cuerpo de Ejército, y a su Estado Mayor.


  —Como usted mande —dijo sor Ricarda.


  El oficial de enlace se fue en su coche blindado, dejando a las monjas afanadas en los últimos preparativos para recibir a sus «huéspedes».


  La madre Frida volvió del jardín donde había enterrado el crucifijo, el cáliz, y todos los objetos comprometedores de la que fue capilla antes de transformarse, provisionalmente, en sala de lectura.


  —Salvaremos la comunidad —dijo a las hermanas llena de esperanza—. Pero hay que cuidar todos los detalles para que las fieras no sospechen. ¿Qué diremos cuando nos pregunten el significado de la inscripción «D.G.T.» que hay en el escudo de la fachada?


  —Ya lo he pensado —dijo sor Ricarda—: mientras dure la ocupación, en vez de «Dios Grande Todopoderoso», significará «Dirección General de Turismo».


  El camino se llenó de coches militares, pintados de un feo color terroso. Y los coches se detuvieron frente al «Parador», donde las Siervas del Señor iban a salvar el convento sirviendo a estos nuevos señores.


  


  FIN


  


  Terminada en Biarritz, el 31 de diciembre


  de 1961, a las doce de la noche.
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